この記事は2022年2月17日版に掲載されました の フィルムコメント レター、オリジナルの映画批評と執筆を特集した無料の週刊ニュースレター。 こちらからレターにサインアップしてください。
友達と見知らぬ人 （ジェームズ・ヴォーン、2021年）
1787年5月、11隻の船隊がイギリスからオーストラリアに向けて出航し、イギリス国王の大陸での最初の入植地、つまり有罪判決者、軍人、自由入植者で構成される流刑地を設立しました。 その中には、この土地の先住民との関係を確立する責任を負ったイギリス海軍の将校であるウィリアム・ブラッドリーがいました。 実際には、これは誘拐を意味しました。 ブラッドリーは、1789年にコールビーとベネロングの暴力的な捕獲に参加しました。エオラ人の2人のメンバーであり、現在のポートジャクソンに固有の人々です。 彼はその任務を「最も不快な」と表現したが、それでも二人の男の拘留を記念して穏やかな水彩画を描いた。
オーストラリアの植民地時代初期のブラッドリーの人類学的水彩画-以下を含む コールビーとベネロングの撮影—ジェームズヴォーンのオープニングクレジットに付随する 友達と見知らぬ人、 映画 表面的には、これは国の帝国主義の歴史とはほとんど関係がありません。 シドニーとブリスベンの間を行き来するこの物語は、レイ（ファーガス・ウィルソン）を大まかに中心に据えています。レイ（ファーガス・ウィルソン）は、最近ではない別れからまだ回復している、気まぐれな20代の意欲的な映画製作者です。 ザ 映画 主にオフキルターコメディのように再生されます。 レイはぎこちなく、恋人、古くからの友人、団塊の世代、そして気味の悪いアウトドアマンとの交流はいつも彼を遠ざけています。 ヴォーンの楕円形の物語と編集スタイルは、絶乾した不条理の自由に流れるシーンに浸透する不安感を生み出します。
すべての面白いビジネスと物語の蛇行の中で、オーストラリアの過去へのジェスチャー（ブラッドリーの水彩画のような）が持続します。 レイと彼の友人のアリス（エマ・ディアス）が訪れたキャンプ場の近くの洞窟壁画への漠然とした言及がありますが、彼らはそれらを見ずに去ります。 途中に植民者の自治体の彫像のモンタージュもあります 映画、およびその終わりに土地の承認。 の最後の行の1つ 映画 観光客から来ています：「アボリジニはどうですか、彼らはこのあたりですか、それとも何ですか？」 ツアーガイドが答える前に、彼女は引き離されました。 それはとがった不在であり、ヴォーンの構造を定義するものです 映画—オーストラリアの過去と現在との関わり—微妙でありながら明確な方法で。
ザ 映画 あなたが育った人々からだけでなく、オーストラリアの過去のこの深い感覚、つまり先住民の歴史、植民地の歴史からも引き出されています。 の中に 映画、その歴史は一種の強力な不在として定式化されています。 なぜそのアプローチを選んだのですか？
それは私の人生の積み重ねであり、私にとっては非常に白い中流階級の場所であるシドニーのローワーノースショアに戻ってくるので、答えるのは難しいです。 これは珍しいことではないと思いますが、23歳になるまでファースト・ネーションの人々とは何の関係もありませんでした。その後、リリースされなかったこのドキュメンタリー・プロジェクト、いわゆるフリーダム・フロティラを共同監督しました。 このグループは、オーストラリアとインドネシアの並行する反植民地主義闘争に注目を集めていた先住民と西パプアの主権活動家で構成されていました。 パレスチナの自由艦隊に触発されたアイデアは、オーストラリアの海域からインドネシアに不法にいくつかの船を運ぶことでした。 私はそのプロジェクトに2か月間携わっていましたが、オーストラリアを合法的な国とは見なしていない人々に会うという、すばらしい経験でした。 私はそれを潜在的な視点として見始めました。 メルボルンやシドニーのような都市で通常の都市生活に戻ったとき、すべてに奇妙なことがありました。私は都市を構造物として、国を構造物として考えていました。 それは完全にのスクリプトの執筆に浸透しました 友達と見知らぬ人。
公式レベルでは、オーストラリアだけでなく、あらゆる場所で、先住民の視点と物語と多様性に真の重点が置かれています。 それは両刃の剣だと私は知っていました。なぜなら、白い映画製作者として、あなたはこれらのアイデアに取り組むことをあまり奨励されていないか、他の人を前景にしながら自分自身を失踪させることが奨励されているからです。 しかし、それは不誠実だと感じました。 私は自分が理解できる方法でそれを行う必要がありました。つまり、白い社会環境から話し、あなたが直接言及したその不在を見て、それが他のものであると偽ることを試みることはありませんでした。 オーストラリアでそれが行われているのを見たことがなかったので、資金を得ることができなくなるかもしれないが、このアプローチにはメリットがあると信じていました。 そのため、自己資金は早い段階で戦略になり、それは5年かかることを知っていることを意味しました。
あなたは、「オーストラリアの偉大な沈黙」と「記憶を失うカルト」について書いたオーストラリアの人類学者WEHスタナーについて言及しました。 「不在」はオーストラリアの歴史を表現するためのより真実の方法であり、過去から目をそらす国の意欲であると思いますか、それとも単にそれらの物語を表現するという点で、白人の映画製作者として妨げられているだけですか？
私はそれが両方の方法で働いたと思います。 私は次のように感じました：白さがそれ自体を再現し、他のアイデンティティを置き換えて支配する方法について話すためのより良い方法は何ですか？ 私は現在ダーウィンに住んでおり、オーストラリアの白人とオーストラリア先住民のインターフェースはここでは異なります。それでも、白人のシステム、白人の統治、白人の法律が唯一の正当な考え方であり、存在し、実行しています。 作りたかった 映画 それは、多くの点で非常に総合的なその支配感に当てはまりました。私たちは先住民の言語を学びません。ここのほとんどの白人は、先住民の文化が何であるかを知りません。私は自分自身をそのカテゴリーに入れます。 私たちは、ここのどの先住民族の国よりも、フランス文化やイタリア文化についてよく知っています。
それを再現し、永続させるためにすべてが装備されています。 それを見てみたいと思いました。意識的にこれを起こそうとしているのではないという点で、無意識で「無実」であることが多いのですが、それは起こっており、現実です。 では、文化的なレベルで自動的に感じられるものについてどのように話しますか？ 不在の中心となる何かに気付く方法 映画、そしてキャラクターでさえそれを認識していません-または彼らは1つのレベルにありますが、彼らはそれらの周波数を調整するように調整されています。 これで簡単に指を指す人は誰もいません、そしてそれはしばしば問題の一部です。
早い段階で、アリスは物語の中心になりそうな気がします—おそらく主人公でさえ—そして彼女はある種姿を消します。 他のキャラクターも行き来します。
私が何が起こるかを知る前に 映画、私はさまざまな物語の部分が互いに不安定で予測できない関係を持っていることを望んでいたことを知っていました。時には連続性があり、他の時にはプロットスレッドがランダムに切断されます。 これは人生に真実だと感じました。 人々はしばしば突然出入りし、伝統的な物語の弧に似ていることはめったにありません。 これが一部の視聴者を遠ざけることになることはわかっていましたが、それを見ていたとしたら、それは私が楽しんでいたようなものでした。 映画、そして私が自分で資金を提供していたことを考えると、私には答える業界の悪党がいませんでした。
また、 映画。 それは本当にユニークなスタイルとリズムを持っており、ある意味では執拗であるが、他の意味では微妙であり、これらの人々が行き来するにつれて聴衆は一掃されます。 その感性はどこから来たのですか？
キアロスタミやアピチャッポン、小津など、独自のルールを作り上げているような独特のペース感を持った映画製作者の作品が大好きです。 彼らは、映画製作を体系化または特定するのが難しいような方法で映画製作を再発明します。 しかし、それを完全に理解していなくても、そこにはシステムがあるという感覚があります。
このため 映画、その主題で、リズムは特に重要でした。 ザ 映画 表面上は何もないので、人工的な推進力がなければ機能しません。 私は願っています 映画 次に何が起こるかについての奇妙な期待感、不確定な予感を育みます。 それにはテーマ別の理由があります— 映画 とりわけ、私たちの国が過去の大量虐殺の部分から目をそらし、いつの日か魔法のように消えることを期待して存在する傾向についてです。 として [Ray’s friend] マイルズは車の中で、これらのものから逃げようとすることは「決して良い結果にはならない」と言います。
また、編集と執筆が互いに会話しているという感覚を生み出す映画や映画製作者にも常に惹かれ、その関係はダイナミックです。 これが私が意味したのは、編集が視聴体験を運ぶ上で本当に断定的な役割を果たしているということです。 映画 プロットのひねりや大きなパフォーマンスに頼るのではなく、前進します。
キアロスタミを見ていると、最初は思いもよらなかったとおっしゃいましたね 映画、しかし私は思う 友達と見知らぬ人 と同様のリズムを持っています 風が吹くまま—人生は平凡で奇妙なものであり、さりげなく展開します。
キアロスタミと一緒に、 風が吹くまま と オリーブの林をぬけて ストーリーの面で特に把握していなくても、活気と期待感を生み出すことができます。 彼は、撮影のために事前に設定されたものと即興で作られたものを常にぼかしています。 それは 映画 それが拡大された空間または多次元に存在するように感じ、視聴者としてそれらの間を自由に動き回ることができます。 そして、これは映画に不可欠な何かを解き放つと思います。それは、映画が追求し、発明する現実とのあいまいな関係です。
ジェームズ・ワム ロンドンを拠点に活動する作家です。 彼の作品はに登場しています ザ・バッフラー、 ニューレフトレビュー、およびリバースショット。