温度がない ゲージ。 それは数千マイル前に砂漠を壊しました。 しかし、エンジンの犬小屋の前のドラフトでラジエーター液が滑り落ちるというトラブルの匂いがすることがあります。 その時、あなたはそれが停止する時だと知っています。 これは頻繁には起こりません。 318 は熱く走るのが好きですが、12,000 ポンドの RV を背負って山を登ると、小さなブロック エンジンは最終的に過熱します。
停車する場所を探し始めます。 何もありません。 道路の左側は、ダイナマイトによってむき出しになった岩、珪岩、千枚岩、および石灰岩の切り口です。 私が見る限り、東には、ホワイト マウンテンズの不毛の岩が多い山麓が泡立ち、砂塵に覆われた茶色の砂漠の谷底に向かって削られています。 ここに点在するクレオソートとセージブラシの塊があり、時折黄色のラビットブラシの水しぶきで中断されます. 地味だけど美しい風景です。 引き出しなし。 しかし、それは問題ではありません。少なくとも 1 時間の運転で別の車を見たことがありません。 私たちは、昨夜キャンプしたネバダのゴーストタウンとホワイトマウンテンの頂上の間、東カリフォルニアのどこかのハイウェイ 168 にいます。
ということで、途中で停車。
エンジンを切ると静寂が降りてくる。 風がありません。 鳥はいません。 話さない。 私たち、妻、3 人の子供、そして私は、ラジエーター キャップから漏れる蒸気のかすかなシューという音と、エンジン内のクーラントの穏やかなゴボゴボという音を聞いているだけです。 10月ですが、日陰に立ち寄れる心構えができてよかったです。 砂漠の太陽が道路に厳しい光を投げかけます。 しばらくして、妻が子供たちの方を向いて、「歩き回って、化石が見つかるかどうか見てみたい？」と言いました。
70 年代の子供として、私は故障した車の隣の道路脇でかなりの時間を過ごしました。 これが当時の車両です。 1967 年のフォルクスワーゲン ファストバックは、私が生まれてから病院から無事に家に帰ることができましたが、1976 年のマスタード イエローの VW ダッシャーに取って代わられました。ツーソンの祖父母の家。 今でも父はその車をのろっています。 1969 年製のフォード F-150 ピックアップもありましたが、キャンピングカーを背中にくっつけてシエラネバダ山脈を越えようとするまでは信頼できました。 以前は、車の修理方法を知る必要がありました。 最近では、贅沢ではないにしても、愛の労働であることがよくあります.
父はそのF-150を私に譲りました。 取り組みたかったのですが、正直怖かったです。 取り返しのつかないものを壊してしまったら？ ハッキングできなかったら？ 当時、私はコンピュータープログラマーでした。 原則として、コードの修正はエンジンの修正とそれほど違いはありません。 しかし、コンピューターはコードのどこが間違っているかを教えてくれます。 エンジン (少なくとも古いもの) は、それを行いません。 古い車両で作業する場合、 あなた コンピューターです。 そして、私はソフトウェアを持っていませんでした。
そのため、どこから始めればよいかわからなかったので、私はしませんでした。 代わりに、より知識のある友人の車を手伝いました。 その過程で、私にとって、機械的な問題を解決することは、デジタルの問題にはなかった一種の満足感をもたらすことに気づきました。 ある週末、私は友人が車のブレーキをエア抜きするのを手伝っていました。彼はシャーシの下にいてブリーダースクリューを回しながらペダルを踏んでいました。 私たちが取り組んでいると、抵抗が高まっているのを感じることができました。これは私が気に入った触覚フィードバックです. 私は夢中になりました。 エンジンの修理方法を学びたかったのですが、そのためには、F-150 よりもリスクの高い独自のプロジェクトが必要であることがわかっていました。
2015 年 6 月、妻と私は 1969 年式のダッジ トラブコを購入しました。当時は 50 歳の誕生日を迎えようとしていたキャンピングカーです。 私の子供たちはそれをバスと呼んだ。 これは適切でした。 「モーター ホーム」と言うと、ほとんどの人は昔のダッジとはまったく違うものを思い浮かべます。 それを RV と呼ぶことは、ストラディヴァリウスをヴァイオリンだと言うことです。 Travco は、長さ 27 フィートのグラスファイバー製コンテナで、美しさと楽しさを兼ね備えています。 明るい 1960 年代のターコイズと白で、曲線が大きく丸みを帯びた窓があります。 ベージュのモダンな RV の海で大胆です。 Travco はクールだったので、Playboy 誌に掲載されたこともありました。 ジョニー・キャッシュが持っていました。 ジェームス・ディーンやジョン・ウェインもそうだった。
単独で購入したわけではないので、プロジェクトがあります。 私たちはそれをフルタイムの家にするために購入しました。 私たちは郊外にうんざりしていたので、子供たちにアメリカを見てもらい、生まれた場所をよりよく理解してもらいたいと思っていました. 私は彼らに砂漠や山や森について読んで欲しくありませんでした。 生まれ育った南部、中西部、西部、北東部の違いを知ってもらいたかったのです。 自分の汗と努力で道を歩み続けることの悔しさや喜びも知ってもらいたいと思いました。 頑固さと理想から生まれるぐちゃぐちゃな自立感から、直す価値のあるものは直すことができ、直せないものは持つ価値がないことを彼らに知ってもらいたい. しかし、その日の午後、ハイウェイ 168 号線のカリフォルニアの太陽の熱気の中に座っていると、バスは私のエゴが書いた巨大な小切手のように感じました。