10年前 目覚めて確かめた ジャロピージャーナル. その最初のページに、私の最初の記事「セントルイスの精霊」がありました。 次の 2 時間、私はラップトップをアパートの周りに持ち歩き、ページを更新し、すべてのコメントを読みました。 私はもはや単なるジャーナリズムの学生ではありませんでした。私は作家でした。
その時は時代が違いました。 私は 19 歳 (もうすぐ 20 歳) で、ミズーリ大学で雑誌ジャーナリズムを勉強していました。 私は、オレンジ色の毛むくじゃらのカーペットが敷かれ、雨漏りのする屋根があり、1 日 24 時間換気口から古いカレーの腸をかき回すような匂いがする、くたびれたキャンパス外のアパートに住んでいました。 剥製のボブキャットがリビングルームの隅にある丸太の上に座っていて、白いペンキの層が壁から汗を流しているように見えました. ロビーには偽の植物があり、地下には壊れた洗濯機がありました。 これは家でした。
私の部屋ではお香が焚かれ、中西部の記念品が私の棚を埋め尽くしました。 ゴーカート時代のメタルフレーク バイク ヘルメット。 のコピー アクションコミック ミシガン州での夏の不動産売却から。 HAMB Dragsの新しい友達からもらった「Wild Willie」ボルシチのスクリーンプリントのポスター。 近くのゴミ箱で見つけた木くずで作ったモダンアート。 そして、私のベッドの右側、窓の近くの棚に私の ロダーの日誌 コレクション。
私が学校に通っていた理由の 1 つは、ジャーナリストになることでした。 荷物をまとめて Show Me State に移動したとき、残りのことは考えていませんでした。 「それはうまくいくだろう」と私は自分に言い聞かせました。 私には計画があり、私に関する限り、その計画は決まっていました。
紙の上では、軌道は単純でした。 学校に行く。 ジャーナリズムについて可能な限りのことを学びましょう。 卒業。 フィールドに出て、最終的に ロッダーの日誌. 簡単ですよね？
まあ、私が説明しなかったのは他のすべてでした。 2 年生の終わりに、夏のインターンシップに応募し始めました。 履歴書、カバーレター、書き方のサンプルをすべての雑誌に送りました。 ホットロッド、ロッド＆カスタム、ストリートロッダー、カークラフト、ロッダーズジャーナル…リストは続きます。 家に帰る途中、母と私はマニラ封筒の山を郵便局に持って行き、空に飛ばしました。
日が経ちました。 それから数週間。 それから数ヶ月。 私の心は沈みました。 理解できませんでした。 ホットロッドとカスタムカーが私にとってどれほど意味があるかを反対側にいたかもしれない誰にでも伝えて、それらのカバーレターで私の心をこぼしたことを覚えています. 3 か月後、誰も返信しないことが明らかになりました。
私は踏みにじられましたが、もっと良い方法があるはずだとわかっていました。 学校で学んだことを思い出し、業界の専門家に連絡しました。 具体的に言うと、私のお気に入りのウェブサイトの編集長は、 ジャロピージャーナル. その専門家は、ライアン・コクランに他なりませんでした。
2月下旬のある水曜日の夜、ライアンにメッセージを送った。 外は小雨が降っていたので、私はデスクに座って、5 単位のミクロ経済学/マクロ経済学の授業の宿題にもう 1 つ苦労していました。 他の雑誌への投稿に全力を尽くした後、私はただ反応を望んでいました. 最後に「仲間のジャーナリストへの伝統的なアドバイス」という件名を入力し、指を交差させ続けました。
その同じ夜、ライアンは答えました。 宿題が放置されていると、私の話がページにカスケードされました。 私は自分の経歴と将来の目標を共有しました。 それはすべて、彼が「あなたが良いと思うなら、私のために書いてみませんか?」と言うに至りました。 私は言葉を失いました。
そこから、Ryan と私は計画を練り上げました。 セントルイスのホットロッディングについてのストーリーを提出するように依頼されましたが、通常の車の機能とは異なるものにしました. うまくいけば、さらに仕事をする機会があるかもしれません。 そうでなければ？ まあ、私はそれについて考えていませんでした。 「私はこの記事を書いています」と私は自分に言い聞かせました。
セントルイスで会いましょう
コロンビアは、ミズーリ州中央部にある古典的な中西部の大学都市です。 国道 70 号線のすぐそばにあり、セントルイスとカンザス シティのほぼ中間にあります。 交通状況にもよりますが、どちらに行くにも約2時間かかります。 つまり、車があれば。
2013年、私はそれらの1つを持っていませんでした。 私はお下がりのシュウィン10速自転車しか持っていませんでした。 以前にセントルイス行きのバスに乗ったことはありましたが、それでは行きたい場所に十分近づくことができませんでした。 これは Uber が登場する前の時代で、タクシーを利用する余裕がないことは誰もが知っています。
この時点で、私はすでにソースを選択していました。ポール・ストローカーという名前のセントルイスのホットロッドです。 ポールと私が初めて出会ったのは、2011 年の冬、街の北側で開催されたパーティーでした。 小雨が降ったとき、彼は 1930 年のモデル A クーペに乗って私をさっと走らせようと申し出ました。 初期のフォードに乗ったことがなかったので、私は彼の申し出を受け入れました。
直管ラップ。 パイクラストのスリックタイヤはグリップに苦しんだ。 舗装が輝いた。 赤いライトが緑に変わりました。 水色のクーペが通り過ぎると、バス停の傍観者が叫びました。 ポールは、無謀な放棄と完全な支配の間の境界線に乗って、半分はこの世界に、半分は別の場所にいました。 私はそのようなものを見たことがありませんでした。
ポールはフロリサントに住んでいて、キャンパス外の私のアパートから約 2 時間のところにありました。 そこにたどり着くためのアイデアをブレインストーミングしました。 最終的に、当時のガールフレンドは、私が彼女の車を持っていくことができると言った. それに伴い、別の問題が発生しました。彼女の母親は携帯電話で常に自分の位置を追跡しており、娘が北セントルイスを運転しているのを見たら、彼女は戦争の道を進んでいたでしょう。 夜に.
空飛ぶ円盤 (Built St. Louis 提供)
それで、私は計画をスケッチしました。 私はサウスグランドのフライングソーサーで彼女を降ろし、急いでポールのところに行き、インタビューを行い、写真を撮り、急いで戻りました. 彼女の計算によると、両端を 25 分間運転することを含めて、すべて 2 時間で完了することができました。
理想的ではありませんでしたが、3 月上旬の湿った夜にポールの家にたどり着きました。 私たちは家を通り抜け、彼の雑誌の棚を通り過ぎ、M&H Racemaster の洗練されたコーヒー テーブルの周りを通り、2 台の車が駐車できるガレージに入りました。
化石燃料フロリサント
次の 2 時間の記憶は、その夜撮ろうとした写真と同じくらい曖昧です。 ポートレートを撮りながら、緊張しながらポールにいろいろと質問したのを覚えています。 私はオーディオ レコーダーを持っていなかったと思うので、おそらくポケット サイズの Field Notes ノートに手書きでメモを取りました。 ポールは非常に忍耐強く、今日まで感謝しています。
次の一連のイベントの詳細は時間の経過とともに失われましたが、制限時間を大幅に超えたことを思い出させる、あまり幸せではない一連のテキストを受け取ったことを思い出します. 私はそれを予約してソーサーに戻し、当時のガールフレンドをすくい上げて、私たちは道に出ました。 彼女は動揺し、母親と多くの問題を抱えている可能性がありました。 一方、私には書きたい記事がありました。
私は学生新聞社で 1 年半スタッフの経験を積んでいましたが、この任務は別物でした。 私は、学生団体、学校の募金活動、ダウンタウンの開発についての話を共有していませんでした. 代わりに、私は自分の心に近いものについて書いていました。 驚いたことに、それが難しくなりました。
私はただ始めなければならないと自分に言い聞かせました。 ラップトップで Microsoft Word 文書を開き、ファイルに名前を付けました。 次の週に、私はそれに追加します。 文ごと、段落ごとに、それは成長しました。 授業の合間に書くこともあれば、夜中にタイプすることもありました。 入力し、編集し、削除してから、さらに入力します。 最後に、準備が整いました。 ライアンに提出しました。 彼の返事は？ 「これはとても、とても良いです。」
ストアが稼働した朝、マルチメディア ジャーナリズムのクラスである J2150 に足を踏み入れたときのことを覚えています。 私の考えでは、これは私の執筆だけでなく、ホットロッド全般にとって大きな勝利でした。 本当に好きなことをしながら、私は牽引力を獲得していました。
金曜日の特集
金曜日の特集は、私のスケジュールの定番であり、私の人生の主力となっています。 過去 500 の記事で、私はライターとして、ホット ロッドとして、そして人として成長してきました。 私は海岸から海岸へと旅し、また戻ってきて、機能、ショー、レース、およびその間のすべてを撮影しました. 私は野原とここHAMBで友達（そしてほんの数人の敵）でいっぱいのローロデックスを作りました
飛行機や電車、前席、後席、バス停から書いてきました。 私は携帯電話で記事全体を入力し、ノートに記事を走り書きし、タイプライターでそれらを叩きました. コピーは一日中いつでも一緒に来ます。 時には太陽が昇る前に火をつけますが、私はたいてい夜遅くまで火をつけます。
毎週何か書くことを考えるのは難しいかとよく聞かれます。 そうではありません。 私は常に前を向いており、過去を振り返り、私たちの信じられないほどのスポーツ/趣味についてもっと学んでいます. ご存知かもしれませんが、最初のセントルイスの記事以外に割り当てられた記事は 2 つだけです。 1 つは 1939 年のマーキュリーに関するもので、もう 1 つは実際に ジャロピージャーナル 印刷物第3位。
書き込み ジャロピージャーナル 技術を磨く機会を与えてくれました。 伝統的なホットロッドとカスタムカーの世界の隅々からの物語を共有しながら、さまざまな執筆スタイルを試すことができました. このコラムは、想像もできなかったようなジャーナリズムの世界への足がかりとなり、毎日感謝しています。
フルサークル
これを書く準備をしているときに、私はポールに連絡を取り、まだクーペを持っているかどうか尋ねました. 「そうです」と彼は言った。 「やり直す準備はできていますが、現在は優れたガレージシェルフになっています。 古いハーレーで忙しかっただけです。」
過去 10 年間、ポールは印象的なオートバイのフリートを構築してきました。 彼の最新のプロジェクトは、本格的な 60 年代スタイルの Panhead チョッパーです。 フロリサントにある彼のガレージから多くのマシンが出入りしましたが、モデル A は不変のままでした。
「もっとクルーズに適したものにしたい」と彼は付け加えます。 「古い小さなブロックがたくさんあります。」 彼は、フードをフル装備し、チョップやクローム リバース ホイールやスティーリーを使用せずに、東海岸スタイルに行きたいと言っています。 彼はそれを少しチャネリングすることさえあるかもしれません。 どんな形になっても、また街に出てくるのが待ち遠しいです。
Meltdown Drags 後のポールと彼のクーペ、2013 年夏。前景にあるのは Kamp のモデル A です。
前進する
10 年経った今、「セントルイスの精霊」の文章が通用するかどうかはわかりません。 ただし、主題はそうです。 修正主義者の目で振り返ると、私が変更しない文はありません。 文章のほとんどはぎこちなく雑然としています。 シズルが多すぎてステーキが足りない。 その時は知りませんでした。 私は新人でした。 すべてが新鮮でした。 今私は知っている。
そうは言っても、最後の段落は十分に古くなっています。
しかし、ポールにとっては、人気の問題ではありません。 油で汚れたガレージの床で車を組み立て、腐敗したピーターソン (原文のまま) の出版物のかび臭いページから引き裂かれたざらざらした 2 ページの特集記事のようになるまで、あらゆる細部を精査することについてです。 それは、隣人が早い時間に威嚇するような直管のスタッカートによって目覚めるまで辛抱することです。 そして、それが彼を本物にしているのです。
送信を押す前の最後のプッシュである最後のバストでそれを書いたことを覚えています。 書きながら、将来のことは考えていませんでした。 10年後、街が眠りについた後、サンフランシスコのデスクで再び読むことになるとは思いもしませんでした。
自分の 1930 年モデル A が自分のガレージにあるとは想像もできませんでした。また、油で汚れたガレージの床で数えきれないほどの夜を過ごして、その作業を行ってきたことも想像できませんでした。 時代は変わり、ホットロッドも変わります。 ここにいるあなたのために、その高値、安値、およびその間のすべての瞬間の物語を伝えることができて幸運です ジャロピージャーナル.
語るべきストーリーはこれまでになく、一度に 1 つの金曜日に共有するのが待ちきれません。
—ジョーイ・ウクロップ
仕事上の
***
終わりの注: この記事は、私の 10 周年記念シリーズの最初の記事です。 1 年を通して、初期のストーリーのいくつかを再訪し、追加の背景を共有する予定です。 Ryan にチャンスを与えてくれてありがとう。そして、過去 10 年間の私の作品を読んでくれたみんなに感謝します。 あなたがいなければ、何もありません 金曜日の特徴。