サムシング・アウルは、ウェブの歴史の最高と最悪を救うために競争しています

インターネットの記憶がどれほど脆弱であるかを忘れがちですが、先月、Something Awful フォーラムのメンバーは失礼なリマインダーを受けました。 どこにでもある画像ホストの Imgur は、5 月中旬からヌードとポルノを削除し、それに伴い、アカウントにリンクされていない「古くて未使用の非アクティブなコンテンツ」を削除すると発表しました。 言葉遣いは非常に曖昧で、誰もそれが何を意味するのか正確にはわかりませんでした。 しかし、最悪のシナリオは明らかでした。それは、ウェブ上で最も長く続いているコミュニティの 1 つから、無礼に画像を削除することでした。 熱狂的なディスカッション スレッドが開始され、すぐに解決策も明らかになりました。 スプレッドシートを本拠地として使用し、5 月 15 日の厳しい締め切りで、Something Awful のメンバーは、できるだけ多くの Imgur リンクのソース画像をダウンロードするのを手伝わなければなりませんでした。

数週間後、Something Awful の所有者 (YOSPOS の Jeffrey と名乗る) は自信を持っています。 「私たちは堅実です」とジェフリーは語った ザ・バージ フォーラムのダイレクトメッセージ経由。 やるべきことはまだたくさんありますが、サイトのメンバーは約 3 テラバイトの写真と短いビデオのコレクションの複数のコピーを確保し、現在はユーザーのハード ドライブとサムシング オーフルのハード ドライブの両方に保管されていると彼は言います。 彼は 5 月末までにそれらをホストする予定で、何かが削除された場合でも最小限のギャップを残します。 しかし、内部で Great Imgur Download Caper と呼ばれているものは、1 回限りの回避された危機ではありません。 これは、デジタル文化を強化し、それが重要であることを人々に納得させるための絶え間ない努力の一部です。

何かひどいものがあります 長く悪名高い過去であり、その 25 年近くに及ぶ歴史の多くが写真で語られています。 このサイトは現代のビジュアル インターネットの源流の 1 つであり、とりわけ、後世の不可解なスレンダー マンと チーズバーガー-大好きなハッピーキャット。 それは、創造的なデジタル操作の繰り返しのショーケースである Photoshop Phriday のような伝統によって奨励された、奇妙で面白い画像の絶え間ないリミックスによって定義される場所です. 「子供の頃にこのサイトに投稿し始め、現在は自分の子供を育てている人がたくさんいます」とジェフリーは言います。 (Jeffrey はサイトの最初の所有者ではありません。 2020年に購入しました 2021 年に亡くなった創設者 Richard “Lowtax” Kyanka より) 彼らのビジュアル クリエーションを共有することで、彼らの多くが戻ってきます。

しかし、これらの画像の存在が完全に安定したことはありません。 多くのフォーラムと同様に、Something Awful は歴史的に Imgur などの外部ホストに依存してきました。Imgur は、数回クリックするだけで無料でアップロードできることを約束しています。 ほとんどの場合、サービスが古い写真を選別し始め、サムネイルの残骸を残し始めるまでは、これは大変なことです: Flickr の壊れたリンク、ImageShack の 孤独な黄色いカエル. サイトのメンバーが急いでサービスをバックアップしたのは、Imgur が初めてではない。 以前のプロジェクトでは、ワッフルフォトから少量のファイルをダウンロードして再ホストしていました。一部のファイルは、サイトが正式に復元できるようになるまで、10 年間画像を保持していたと Jeffrey 氏は言います。

Imgur Download Caper は、Jeffrey と Something Awful 管理者のペアによって編成されました。基本的には 3 つのステップが含まれます。 最初のステップは、Something Awful 自体をスクレイピングし、数十年分のスレッドを解析して Imgur へのリンクを特定して抽出することでした。 これらのターゲットは特定され、巨大なテキスト ファイルにコンパイルされ、それぞれが 100,000 の Imgur リンク アドレスを保持していました。 そこから、サイトのメンバー (悪党として知られる) が 2 番目のステップで行動を開始しました。他の投稿者によって共有および調整されたスクリプトを使用して、チャンクを分割し、それらを大量にダウンロードしました。

これらの最初の 2 つのステップは、時間的制約がありました。 悪党は Imgur の 5 月中旬の締め切りを破る必要があっただけでなく、Imgur がダウンロードをある種の攻撃として扱い、それを抑制する可能性も考慮する必要がありました。 最後の 3 番目のステップでは、Something Awful 自体が支払ったサーバーから画像をホストし、元の投稿のホットリンクを上書きしてそれらを指すようにします。 「すべてを 1 か所に集めて検証するために調整する必要がありますが、時間をかけて正しく行うことはできます」と Jeffrey 氏は言います。

Jeffrey は、SoundCloud の音楽や Google プラスの投稿などの文化的成果物を保存するために介入した、自称「ならず者アーキビスト」コミュニティである Archive Team とも連絡を取り合っていると述べています。 アーカイブ チームは、独自の本格的な Imgur プロジェクトに取り組んでいます — チーム メンバーの Arkiver は次のように述べています。 ザ・バージ 1 秒あたり約 600 件の送信速度でリンクをバックアップしており、合計すると数億回のダウンロードが行われます。 これは、Something Awful に対する最後の手段のフォールバックを提供します。 ただし、誰が写真をバックアップしていても、フォーラムの管理者は投稿を更新してアーカイブされた画像にリンクし、元のコンテキストを維持する必要があります。

Imgur が何を削除しようとしているのかについての詳細がほとんど提供されていないことを考えると、これらの保存努力のいずれも行われなくても、Imgur のリンクの多くは健全なままである可​​能性があります。 （2021 年に MediaLab に買収された同社は、 ザ・バージ しかしジェフリーは、答えを探すことはサイトにとって「命題を失う」ことだと言います。 「独自の画像をホストする必要があることは明らかです。 「あなたの画像を無料でホストする」と約束している Web サイトは、お金がなくなることはありません。そのようなサイトを収益化することはほとんど不可能です」と彼は言います。 「ここには、そのサイクルから完全に抜け出す機会があります。」 ホスティングの拡大は、すでにサイトのレーダーにあったプロジェクトですが、Imgur の差し迫った変更により、より差し迫ったプロジェクトになっていると彼は言います。

Something Awful には、有料フォーラムであるという利点があります。サインアップするのに 10 ドルの料金がかかります。さらに、プライベート メッセージや広告のないサイトなどの特典にはさらに多くの費用がかかります。 Jeffrey は、Imgur ファイルをホストするために月額 80 ドルから 100 ドルの費用がかかると見積もっています。さらに、最初のアーカイブのための費用は不明ですが、この費用は登録料が賄うのに役立つと彼は言います。 他のサイトでは、管理者は同じサポートなしで同じ課題に直面する可能性があります。 「現代のインターネットの大部分は、一時的なものとして扱われ、『いつでも削除してもよい』ものとして扱われています。これは本当に残念なことです」と Jeffrey は言います。 「Reddit の誰も、15 年分の Reddit の投稿が突然壊れたリンクでいっぱいになることを気にしていませんか?」

実際、インターネットの一部 もつ 意図的な儚さとあいまいさに向かって移動しました。 人々は消えゆくメッセージ プラットフォームや Discord のような閉鎖されたフォーラムに群がり、意味のあるアーカイブ オプションがほとんどありません。 ヨーロッパのプライバシー法は、人々がウェブから潜在的に恥ずかしい情報を削除できるようにする「忘れられる権利」を定めています. そして、Something Awful の画像の多くは、ばかげている、わいせつな、不快な、または上記のすべてです。 として Twitter 盗撮 強調表示されているように、これらのダウンロードされたファイルを開くことは、インターネットで最も悪名高い衝撃的な画像を目にする危険を冒すことを意味します. Imgur のニュースが最初に報じられたとき、少なくとも数人のメンバーは、パージは悪いことではないかもしれないと考えていました。 ついに彼らの若い自分の屈辱的なアップロードに別れを告げることについてのいくつかのひびの入ったジョーク.

しかし、歴史はばかげた、恥ずかしい短命でできています。 「私たちの社会を振り返ると、インターネットを理解せずに社会を理解することはできません。 オンラインでかなりの時間を過ごす人は誰でも、人類が提供しなければならない最高と最悪の両方を経験するでしょう」とジェフリーは言います. 「人々は自分たちのインターネットでのプレゼンスに多くのことを注ぎ込んでいます。それは、疣贅などすべてを記録する必要がある十分な理由です。」