私の老人、アーニーは間違いなく車好きで、車は間違いなく私たちの関係の一部でした。
彼は非常につつましい収入で生まれ、自分で何かを築き上げました。そして、実際にお金を稼いで最初にやったことの 1 つは、キャデラック、つまり 72 年型セダン デビル、トリプルブラウンを購入することでした。 しかし、典型的な父の特徴であり、私が父から受け継いだ特質でもあるのですが、そのキャディの購入は何年もキャディをショッピングし続けた後でしたので、私はいつも父と一緒に行きました。
私たちはすべてのディーラー、すべてのモデルを購入しました。 研究がありました。 分析がありました。 何ヶ月もかかりました。
父はキャディを購入した後、アイオワ州デモインにいる祖母を訪ねる旅行のために私たち全員をそれに詰め込みました。 かなり貧乏に育ったこの男が、真新しいキャデラックに乗って母親の家の私道に転がり込んできたことをどれほど誇りに思っていたか、私には想像することしかできません。 そして彼女の反応は？ それは「それはいいですね、私の孫たちはどこにいるのですか？」というようなものでした。
8歳の時に学んだ教訓：お金がすべてではない、坊主。 それがお父さんが学んだ教訓なのだろうか。 それでも、70年代初頭のキャディの香りは今でも私の中に焼き付いています。 最近はあまりファンを獲得していませんが、それが私をこのブランドのファンにしました。
その2台後の車、キャディー・アイは、中年が夢中で買ったシトロエンSMで日曜日にドライブするときに一緒にいたが、その車は60％ほど走行し、その後2速35速でエンジンがブローした。 シトロエンのディーラーが、新しいモーターの価格は 5 万ドル (1975 ドル換算) で、イタリアから届くまでに 6 か月かかると言ったとき、お父さんは、ディーラーの外で車を燃やすと脅しました。 しかし、そのシトロエンが走ったとき、それは魔法のようでした。
彼が 450SE を購入したメルセデス店のサービスマンが、これまでで最高の自動車サービスの方針を思いついたとき、私は彼と一緒にいました。彼は白衣を着て、聴診器を使ってエンジン音を熱心に聞き、車のエンジン音をすぼめていました。しばらく唇を重ねてから、「ああ、いいよ、そのヴィラは600ドルだ」と宣言した。 しかし、私はこれが明らかにメルセデスの技術的優位性を示す非の打ちどころのない証拠であると感じた（結局のところ、今日ではないにしても、当時の私は正しかったことがわかった）。
大学の４年生のとき、私は父を説得して、熱心な本のレビューに基づいて 85 年式のアウディ 5000 ワゴンを購入しました。坂を登るときにエアコンを切らなければならないとき、車のパワー不足については知らぬふりをしました。 メディアのせいだ、と私は言いました（そのようなことは父の心に響きました）。
私たちが一緒に過ごせる最後の時間は、2007 年初頭の祖母の葬儀の時でした。この時までに、父の健康状態はそれほど良くありませんでした。 彼はそれほど年ではなかったが（69歳だったはずだ）、喫煙と間違ったものを食べて生涯を過ごした。そして、医療技術が自分の失敗を何でも解決してくれるだろうという彼の予測は明らかに間違っていたことが判明した。 彼は試乗中の新しいレクサス GX で私を空港まで迎えに来てくれました。 後年になるとよくそうなのですが、彼はなんだか不機嫌になっていました――今思えば、結腸の約 40% が欠けていたら、私も不機嫌になっていたでしょう――そして、ビジネスが非常に厳しいことに腹を立てていました。 当時、私の結婚生活は暗礁に乗り上げていて、経済的にも負担がかかりました。 食費か光熱費のどちらかを選択しなければならない月もありました。 父はそれを知っていて、ずっと心配していました。 私の観点からすると、今週の問題はレクサスとメルセデスのどちらを選ぶかだという老人の愚痴を聞いて心に響き、私はむしろ怒りながら、彼には息子たちを雇って給料を支払っているビジネスがあると言いました（何年も前） 、彼は私にも参加してほしいと思っていましたが、私は賢明にもパスしました – 父はビジネスをするのが簡単な人ではありませんでした）。 彼には素敵な家と素晴らしい妻がいました。 彼のような難しい選択を望んでいる人々は世界中にいます。 私もその一人であると言う必要はありませんでした。 彼は知っていた。 私の記憶によれば、こうすることで彼を黙らせることができたのですが、それは簡単なことではありませんでした。
約1年後、肺がんがついに終わりを迎え、家族の元へ帰された。 彼らが彼に液体モルヒネを投与した後、私は彼に、彼がこれまで本当に理解していないと思うこと、つまり幸せになる方法を見つける方法を見つけると約束しました。 2 年後、私は元夫と別れ、まったく新しいキャリアの段階を開始し、今の人生の位置を決めました。実際、それはかなり良い場所です。 彼は人生がうまくいったことにかなり満足していたと思います。 私は何年もの間、彼のようにはなりたくない、と自分に言い聞かせてきましたが、結局のところ、私はずっと彼に似ていました…そしてそれは悪いことではありませんでした。 そして父と同じように、私も今でも車が大好きです。
父が亡くなってから 11 年後、長女が新しい車を買うことができ、私に助けを求めてきました。
私たちはすべてのディーラー、すべてのモデルを購入しました。 研究がありました。 分析がありました。 何ヶ月もかかりました。
あなたのお父さんが恋しい…