「レイジング・ブル」の皮肉はシンプルかつエレガントだ。ジェイクは生計を立てるために他の男を殴るが、彼の最大の敵は自分自身だ。 彼はリングの内外で怒っているので、素晴らしいボクサーです。 しかし、ファイターとしての彼の成功は、彼の壊れやすい男らしさを解決するものではなく、暴力は彼の家庭生活にまでにじみ出ています。 チャンピオンベルトを獲得する直前に、彼は兄/マネージャーのジョーイ（ジョーペシ）を攻撃します。 なんで？ 純粋なパラノイアの発作で、彼は妻のヴィッキー（キャシー・モリアーティ）がジョーイと寝ていると信じています。
映画の終わり近くで、ジェイクは独房に一人でいます。 傷つく者は自分以外に残っていないので、彼は痛みが止まるまで壁を殴り始めます。 「レイジング・ブル」はつらい座り心地になる可能性があり、ジェイクの絶望の嘆きほど生々しい瞬間はありません（画面上でのデ・ニーロの最高の瞬間の1つであるとも言わなければなりません）.
映画の最後のシーンで、ジェイクは「オン・ザ・ウォーターフロント」からの「私は競争相手になることができた」というスピーチを鏡の中で自分自身に語ります。 彼は自分自身の没落の責任があることを認めています。 スコセッシは、他の善良なカトリック教徒と同様に、償還を信じていますが、ハリウッドで一般的な理想化された考えではありません.
一方、チャゼルは、アンドリューにとってすべてが下り坂だと考えています。 「むち打ち症」は、アンドリューが模範的な自己主導のドラムソロでフレッチャーに最終的に勝ったときに終わりますが、監督はこれは空虚な勝利だったと主張しています。
「フレッチャーはいつも自分が勝ったと思っているだろうし、アンドリューは悲しくて空っぽの人間であり、薬物の過剰摂取で30代で死ぬだろう。私はそれがどこに行くのかについて非常に暗い見方をしている.
ジェイク・ラモッタは物を叩くのをやめるべき時を知っていましたが、アンドリュー・ニーマンはそうではありませんでした。