この記事は2023年1月26日版に掲載されました の 映画コメント レター、オリジナルの映画批評と執筆を特集した無料の週刊ニュースレター. レターへのサインアップはこちらから。
スーパー 8 イヤーズ (アニー・エルノーとデヴィッド・エルノー＝ブリオ、2022 年)
ノーベル文学賞を最近受賞したアニー・エルノーは、息子と一緒に映画を作りました。 この文は厳密には正しいのですが、 スーパー8年は、10 月のノーベル賞発表から 2 か月後に一般公開されましたが、アニー エルノーの作品のように感じられます。他の人との共同作業ではなく、ある媒体から別の媒体への適応ではなく、彼女の著作をテキストからスピーチに翻訳したものです。著者のナレーション、および (もし、私のように、あなたが 映画 英語字幕付き）再びテキストに戻ります。 これは、のイメージを言っているわけではありません スーパー8年—作者の亡き元夫フィリップ・エルノーが撮影し、デヴィッド・エルノー＝ブリオットがまとめたホームムービーから抜粋したものは、偶発的なものです。 エルノーの著作では、イメージは決して偶発的なものではありません。
実際、 映画1972 年から 1981 年にかけて撮影された 1972 年から 1981 年にかけて撮影された、作者 (30 代)、母親、義理の両親、2 人の息子 (思春期に入った) を描いたこの作品は、エルノーの読者にとって奇妙に親しみのあるものに見えるでしょう。 これらのキャラクターとこれらのシーンは、彼女の執筆の他の場所で取り上げられています. の 年、 2008年の彼女のマキシマリスト プロジェクト、 彼女の人生の状況の視覚的および言語的データを印刷物に選別する. 映画の最初の映像: 彼女と彼女の息子たちは食料品店から家に帰ります。 「彼らは腕と脚をカメラに向けてグループで動かし、カメラを見つめています。彼らの目は今では激しい光に慣れています。 誰も話さない。 撮影が止まらない写真のためにポーズを取っていると言えるかもしれません。」
エルノーの物語には、両親の結婚式の写真、小石の浜辺での 8 歳の自分のスナップショットなど、視覚的なイメージの説明が組み込まれていましたが、彼女は常にそれらの劣った地位を維持してきました。 彼女は、1987 年代に次のように書いています。 女性の物語、 「この本は、母についての真実、つまり言葉だけで伝えることができる真実を見つけることを目的としているため、文学的な冒険と見なすことができます。 （写真も、私自身の思い出も、私の家族の記憶でさえ、この真実を私にもたらすことはできません。） スーパー8年、 彼女は声のない映像について次のように語っています。「この静かな時間に意味を与えるには、言葉が必要でした」 動いている写真も静止している写真も、エルノーの執筆の小道具となっています。 それらは彼女の記憶の助けであり、彼女の頻繁なミューズであり、好奇心旺盛で指示的な文法のテンプレートです。 の スーパー8年、 それらはまた、彼女のナレーションの制限条件でもあり、その始まり（フィリップ・エルノーがカメラを購入したとき）と終わり（夫婦の離婚後に彼がカメラを持っていったとき）をフレーミングします。 の 映画 それが知られる前に、この制限された時間でビューアを一時停止します。
自己意識の高い作品のページの中で、エルノーは自分の文章を「フラット」、「ニュートラル」、「証言のスタイルで」、「…のリストと説明」などとさまざまに説明しています。 彼女は客観性を追求し、「引き裂く」ことを余儀なくされています [herself] 主観的な観点から」、「皮肉、哀愁、懐かしさ」を「存在の外部証拠」からの逸脱として拒否しました。 主観性を放棄したり、それを寄せ付けないようにしたりすることで、エルノーは自分の人生のレポーターになりすましているわけではありません。 代わりに、彼女は言語での感情を登録するために取り組んでいます あったこと 人生のある期間、過去の主観的な経験を、可能な限り客観的に。 彼女が保存し、後知恵の汚染された (皮肉、哀れ、ノスタルジックな) 影響から保護したいのは、この過去の経験です。
ロラン・バルトが有名な「そこにいた」外観と呼んだ写真の文法は、エルノーのプロジェクトの文法と明確に類似しています。 カメラとその被写体がどちらも疑いようのないものであったように そこの 写真がとらえた場面で、その出来事を証言し、エルノーもそうだった そこの イヴェトで両親のカフェ食料品店で子供として（男の場所、1983)、および そこの パリ17区のパサージュ・カルディネで、彼女は1963年に不法な中絶を受けました(ハプニング、 2000）。 エルノーは本を通して写真を利用して、この準ドキュメンタリーのイディオムを散文で再現していますが、彼女が文章で説明するイメージは、彼女が個人的なアーカイブに保存した物理的な写真やセルロイドの投影だけではありません。 彼女の作品は常に、またはそれだけではありません。 彼女はまた、プルーストが「心の絵」と呼んだ、これらの物理的な絵が思い起こさせるのに役立つものを明確にするよう努めています。日常生活のシーンであり、時には平凡で、しばしば暴力的であり、記憶を突き抜けて心の目の現在時制に到達します。
バルトとプルーストは、個人的な記憶の茂みを通してエルノーのウェルギリウスであり、物語の芸術における彼女のインストラクターです。 自身のプロジェクトの愚かさと限界について絶えず交渉しているエルノーは、勇敢で規律ある、勇敢なタイムトラベラーであり、フランス語の手紙の勤勉な学生でもある. 彼女は、バルトやプルーストだけでなく、 ヌーヴォー ロマンシェ (アラン・ロブ＝グリエ、クロード・シモン、ロバート・ピンジェ); 民族誌学者でシュルレアリスムの詩人、ミシェル・レリスの自伝的エッセイ。 Albert Camusの不活性な「書き込み」。 シモーヌ・ド・ボーヴォワールとシモーヌ・ヴェイユの哲学。 これらすべてがひどく抽象的で少し難解に聞こえる場合、エルノーの執筆— スーパー8年—そうではありません。 彼女の情報源は、名前を確認したとしても、彼女の執筆の平坦な表面の基礎を提供するだけであり、それは、これらの主要でしばしばマッチョな理論の作品と同様に、日記やスクラップブック、伝統的に女性のジャンルなどのマイナーな形式のドキュメントに負っています.
Philippe Ernaux のホーム ムービーは、これらの極の間のどこかにあります。 彼らは、エルノーのナレーションが「ヘッドフィルムメーカー」と呼んでいるものの権限を行使するマイナーな形式です。 [she] 当時は非常に費用がかかり、おそらくそれは、最初に確立された性別に基づく分業のせいでもありました。 [their] 共に生きる。」 この分業 – 見る側のフィリップと見る側のアニー – は、当然のことながら、私たちが見ているものとそれをどのように見ているかを伝えます。 フィリップの映画は、エルノーの子供たちがクリスマスの朝にプレゼントを開封し、誕生日のろうそくを吹き消し、両親の休暇に同行する様子を映しています。 これらの画像は、一般的で特徴のないものであり、別の方法で不在の父親が合理的に存在する可能性がある儀式化されたシーンであり、核家族の広告であり、 映画の最後は、最終的に法的に解散されたことがわかります。
エルノーの本は、通常、組み込みのエンディングで物語を語ります: 死、浮気、中絶、そして多くの場合、結婚です。 時間が彼女の物語を通過するにつれて、彼女の絶え間ない通過が停止している写真を通して、非難が迫ってきます。 彼女はこれらの写真を個人の歴史から引き出していますが、それは時々世界史と交差しています (彼女の文章では大文字になっています)。 交点から生まれる可能性―自分を感じる― の 歴史—切望されて表現されています スーパー8年. 一家は、サルバドール・アジェンデ大統領の下で短命に終わった国の社会主義改革を目撃するためにチリに旅行します (「私たちが持ち帰ったイメージは、もはや存在しない国でした」)。 共産主義のアルバニアへ 映画 州が認可した移動区域内。 フランコ後のスペインへ。 そしてソ連のモスクワへ。
エルノーのナレーションはこれらのシーンに皮肉や哀愁をもたらしませんが、画像とテキストの組み合わせは時々そうします。 彼女のナレーションが、スペインへの旅行で、彼女が日記に「私は彼の人生に不必要だ」と書いたと報告しているように、スーパー 8 の投影は雄牛に切り刻まれ、容赦なく殺され、闘牛士の足元で闘技場から引きずり出されました。 モスクワでは、エルノー夫妻のつまずく結婚は、「家族単位は翌年に崩壊した」とありのままに説明されており、これも 10 年以内に崩壊するであろう組合のイメージに反している。 視聴者は、エルノーがこれらの瞬間に自分自身を中断するのを待つかもしれません—彼女が本の中で頻繁にそうしているように、事後の判断を導入するために自分を懲らしめるために。 しかし、彼女はしません。 代わりに、彼女はモンタージュ、そして画像と音のレイヤー化によって、編集室で後知恵でしか作成できなかった歴史と歴史の間の解説と関係を生成します。
エルノーの著作は、それが写真のように機能するときに最も人目を引くものであり、時間の瞬間 (「当時」と「現在」の間) とアイデンティティの疎外感 (「私」と「私ではない」の間) の間で読者を一時停止させます。とオブジェクト; 私と私のイメージ)。 の イヤーズ、彼女は自分の散文スタイルを写真の「鏡像」と呼んでいます。 の スーパー8年 テキストとイメージが、現在から遠ざかる過去へ、過去から不可避の現在へと絶え間なく移動する時間の地平に漸近的に到達するにつれて、アナロジーが延長されます。 それは終わりの物語、つまり結婚の終わりを物語っています。 歴史の終わりではないにしても、歴史の時代の終わり—それは決して本当に終わったことはありません。 結局のところ、それはまだ記憶の中で中断され、書かれていて、 映画.
アンナ・シェヒトマン コーネル大学のクラーマン フェローであり、2024 年に英文学の助教授として勤務する予定です。彼女のフリーランスのエッセイとレビューは、 ニューヨーカー、 ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス、 アートフォーラム、 と ロサンゼルス・レビュー・オブ・ブックス、彼女は一般編集者です。