リンは学校に通っていますが、特に無関心です。 彼女のボーイフレンドは彼女が英語を学ぶためにお金を払っていますが、彼女はお辞儀をすることに満足しています. 彼女は懇親会に出席しますが、最終的に船を飛び越えることを決定するまで、傍観者に忍び寄ります。 彼女はしばしば座ったり、見つめたり、スクロールしたり、つぶやいたりすること以外は何もすることを拒否するため、私たちは彼女についてあまり知りません. しかし、リンは将来の不確実性に直面しているため、妊娠と出産後の子供をどうするかという選択肢を進めながら、ボーイフレンドの中絶の決定に直面しています. この妊娠は、リンが何かにコミットするのは初めてであり、やる気を起こさせるが、明らかに見当違いの目的の幽霊が彼女の中で形成され始めます。
静けさが映画の雰囲気を支配しています。 リンの世界観の描写にカメラの動きはほとんどありません。 私たちは中国を移動していませんが、一連の厳格なビネットを飛び跳ねたりスキップしたりしています. カメラが静止しているため、明白な距離感があります。彼女が占有するすべての空間に溶け込んでいるという事実によって打ち込まれた、レーダー上の斑点のあるリンの存在を強化する冷たさ.
窮屈で薄汚い通りの店から明るく賑やかな会議場まで、映画のあらゆる空間がリンの心の状態に直接影響を与えます。 彼女はフレームの隅に押し込まれていますが、彼女の場所と外部のキャラクターは空間的な優先順位を持っています。 それでも、彼女は自分の体で感じるのと同じように、フレームの痛い場所である自己隔離のために焦点になります。
目を奪うのは見事な写真ですが、それを捉えるのはヤオ・ホンギの演技であり、上映時間を通して映画の魅力を維持しています。 彼女はリンを現実的な卓越性で体現しています。 彼女の描写には花火はありません。劇的な独白や派手な感情表現はありません。 リンは柔和で物憂げで、ヤオは臆病さと粘り強さの組み合わせを完全な共感効果とともに示しています。 リンには絶望がありますが、彼女が世界を移動するときに体現する静かな強さもあります. 彼女は哀れではありません。 リンは風に逆らって上り坂を歩きますが、彼女は地形に関係なくトレッキングを行っており、ヤオはこれらのレベルを巧みに擬人化し、多くの場合、言葉を発しません。