この記事は2023年6月8日版に掲載されました の 映画コメント Letter、オリジナルの映画批評や執筆を特集する無料の週刊ニュースレター。 こちらからレターにご登録ください。 2023 年カンヌ映画祭に関するすべての報道をここでご覧ください。
あなたは私を傷つけた (ニコール・ホロフセナー、2023)
瞬間があります あなたは私を傷つけた ベス（ジュリア・ルイス＝ドレイファス）が最近新しい小説を送ったエージェントと話しているとき。 彼らはコーヒーを飲みながら、彼女の前作である回想録について話し合います。これはかなり好評でした。 それにもかかわらず、今日の市場では、彼女の声は「古い声」です。 それだけでなく、回想録で彼女が描写した虐待は「言葉だけ」であり、乱暴なものや生命を脅かすものは何もなかった。 言い換えれば、今日の若者の多様性とトラウマの壁を完全にはクリアしていないということだ。 エージェントは、エージェントがそうするように、彼女が以前ほど売れる可能性がないかもしれないとやんわりと示唆することで、彼女を失望させようとしている。 これを見ている40歳以上のライターにとっては、それぞれの言葉が酸の一滴のように感じるかもしれない。 さらに悪いことが待っています。 ベスと妹（ミカエラ・ワトキンス）は、ベスの夫ドン（トビアス・メンジーズ）と義理の弟（アリアン・モアイド）が原稿について話しているのを耳にする。 彼女を愛するドンはそれをひどく嫌っていますが、彼女にそれを言うのを恐れています。 彼女の自意識全体が崩壊し始めます。
世界の終わりではなく、確かに第一世界がこれからやってくる問題である、とあなたは言うかもしれない。言い換えれば、ニコール・ホロフセナーが数多くの映画や脚本を通じて、機知に富んだ（そして共感を示しながら）絶妙にマッピングしてきたこの地形。彼女のキャラクターの権利。 彼女が値するほど幅広い評価を得られない理由も、それによって説明されるかもしれない。 彼女の間違いのない耳と目は、たとえ大物であっても恩恵を受ける愚かな男性（アルバート・ブルックス、ウディ・アレン、ラリー・デイヴィッドによって記憶に残されたタイプ）ではなく、しばしば虚栄心や欠点で好まれない女性に同調している。長年の二重基準を無視して合格を勝ち取ります。 困惑した作家（そのほとんどが男性）についての映画を考えてみましょう。 たとえ彼らが失敗、作家の行き詰まり、そしてすべてを飲み込むような不安のポートレートを提供したとしても（シャイニング、 バートン・フィンク、 適応、 恋に落ちたシェイクスピア、 無限）、それらはエゴトリップであり、女性が主張するのを嫌がるような壮大さと自尊心がにじみ出ています。
公平を期すために言うと、作家がエージェントと話したり、本にサインしたりしていないときの行為は、例えば絵を描いたり作曲したりすることよりもさらに退屈で、「視覚的」ではない。 したがって、ある程度の量のジュースアップが必要です。 しかし、同等の注目を集めるには、女性作家が魅力的なバックストーリーを持っているか、作家の通常の煩悩を超えている必要があります。 ニュージーランドの作家ジャネット・フレームの話のように、施設化が役立つかもしれない。彼女の最初の短篇集が賞を受賞したために予定されていたロボトミー手術は中止された（ジェーン・カンピオンの記事を参照） 私のテーブルの天使）—メロドラマのように（フレッド・ジンネマンのジェーン・フォンダのリリアン・ヘルマンがタイプライターを窓から投げ捨てる） ジュリア）。 グレン・クローズはある種の復讐を受ける の （苦労のゴーストライター） 妻。
しかし、これらの壮大な低音と高音は、ホロフセナーのヒロインには届きません。 彼女は、ブーマー世代とミレニアル世代の間の中間世代である X 世代の桂冠詩人です。 彼女と彼女の見事な消化不良の女優は、1960 年代とその前後に、永続的な不安という悪魔の星の下で生まれ、選択の自由によって損なわれ、無限の期待によって台無しにされました。 彼女の映画の中で、女性は男性の自分への扱いについて愚痴を言いますが、拒絶されることを恐れて、より良いものを求めるには臆病です。 歩くことと話すこと （1996）は、親友（キャサリン・キーナーとアン・ヘッシュ）の間で、一方が婚約し、もう一方が婚約していないときに生じるライバル関係を中心に展開しています。 の 素敵で素晴らしい （2001年）では、ブレンダ・ブレスリンが脂肪吸引術を受ける母親を演じ、キーナー、エミリー・モーティマー、レイヴン・グッドウィンが演じる3人の娘が実存と肉体の不安に対処する。 の お金のある友達 』（2006年）では、友人4人のうち3人（ジェニファー・アニストン、フランシス・マクドーマンド、キーナー）は不快な行動で互いに張り合っているが、4人目（ジョーン・キューザック）はお金と（より重要なことに）優しい夫に恵まれて幸せな人生を送っている。 の 十分に言った 』（2013年）では、ルイス＝ドレイファス演じる中年のマッサージ師が、しつこく口うるさく言い、魅惑的な中年のボーイフレンド（ジェームズ・ガンドルフィーニ）を失いそうになる。
これらの高齢の中間層は、性革命をきっかけに登場したため、彼らにとってセックスはブーマー世代ほどスリリングではありませんでしたが、彼らはそれに十分満足しており、永遠に熱いセックスを期待しています…または最高のセックスを期待しています少なくとも中年までは。 彼らはより身体志向であるため、不安を感じる機会がより多くなります。 の 素敵で素晴らしい, モーティマー演じる女優は、性的に露骨な役にますます注目が集まる業界で自分の容姿に絶望しており、恋人の男性の視線を招いているが、それはみだらな視線ではなく、批判的な視線を向けている。 裸で無防備な状態で立っている彼女は、体の各部分を項目化し、評価するよう彼に要求しました。 これらの映画のもう 1 つの一貫したテーマは、善行の衝動です。 の お金のある友達、女性たちは ALS への給付金を計画していますが、その受益者が誰なのかよく思い出せません。おそらくそれはホームレス (「ALS」のように聞こえますか?) でしょう。 彼らは、自分が個人の成功を示す社会のバロメーターに達していないことを感じながらも、「何かを返す」ことに誇りを持ってリサイクルショップの義務を果たしています。
あなたは私を傷つけた 『』は、日常生活の会話を潤滑にし、夫婦、親子、患者と教師、講師と生徒などの関係を維持するために私たちが使う、嘘、お世辞、婉曲などの小さな嘘に対する、一見気楽な尋問である。 私と同じ南部出身の友人は、ニューヨークの女性たちの率直で率直なスピーチに最初は衝撃を受けました。 ショックを受け、そして爽快になった。 本当にここまで率直に言えるでしょうか？ 私たちの出身地では、意見や感情を直接表現することは嫌われるだけでなく、その文化から遺伝的に生まれてきました。 ホロフセナーのおかげで、私たちは「Tell It Like It Is」のニューヨークにいるだけでなく、二重キャリアの結婚生活と、率直さと仲間意識に対する複雑な（そしてしばしば矛盾する）要求のニューヨークにもいます。
ホロフセナーのニューヨークでは、男性はサテライトから注目の選手に移り、妻に匹敵する、あるいはそれを上回るナルシストな傾向を持っています。 メンジーズのドンは、自分の目のたるみに悩み、（ネタバレ注意）美容整形を求めるようになる人物です。 マーク（モアイド、ワトキンスのサラの俳優の夫として魅力的）は、靴下によだれを垂らしながらパラゴンにたむろし、インターネットの時代に増幅された、お金と名誉の間の長年の対立に対処します：彼は興味深い部分と難しい部分を探す必要がありますか、それともファンと自撮りをするものでしょうか？ ベス自身のジレンマも非常に似ています。彼女はベストセラーが欲しいのか、それともベストセラーが欲しいのかということです。 栄誉の成功? 私たち全員と同じように、両方とも！ 本屋で、彼女は暗い棚から自分の本を一冊盗み出し、ジョージ・サンダースの素晴らしい本の隣のテーブルに置きました。 雨の中の池で泳ぐ。
何よりも重要な問題は、嘘をつくか嘘をつかないかということです。 ドン（映画のジェイソン・シーガルのように） 収縮）最終的に、患者について自分が本当に思っていることを伝えたいという衝動に身を委ねます。 ケンカが絶えないカップルに、もしかしたら、もしかしたら別れたほうがいいかもしれないと彼が提案すると、即座に負け組だと罵倒される。 彼は彼らが互いの意地悪さの中で団結しているのが見えないのだろうか？
友人の原稿について嘘をつきますか? クリスマス、誕生日、記念日のプレゼントが気に入っていると配偶者に嘘をつきますか? 最初に正直だったら（あなたはイヤリングが嫌いで、彼はVネックセーターを軽蔑していた）、クローゼットに次々とプレゼントが詰め込まれずに済んだでしょう。 しかし、誕生日のシャンパンを飲みながら彼のプレゼントをディスるなんてことはできたでしょうか？ この質問は、 映画: ベスの夫は自分の考えを彼女に伝えることができませんが、彼女は作家ワークショップの生徒たちに対して率直で、彼らの途方もないつまずきの努力にお世辞を言うこともありません。 彼らは真実を受け入れるには優しすぎるのでしょうか？ 一方、ベスとドンの息子エリオット（オーウェン・ティーグ）は、自分の問題のすべてを、子供の頃に自分を高く評価しすぎたせいだと責め、彼の平凡な仕事を過大評価し、検閲に厳しい教師を叱責した。 言い換えれば、勝てないのです。
主人公のカップルの間の異常に親密で愛情深い関係（サンドイッチを1枚ずつ食べたり、アイスクリームコーンを1つなめたりする）にもマイナスの影響がある。エリオットは、2人はとても仲が良いので、いつも疎外感を感じていたと語る。 ベスとドンの人生の晩年と、中心となる問題の解決の難しさ（たとえ滑稽なものであっても）と調和して、映画には憂鬱な空気が漂っている。 あなたは私を傷つけた。 初期の映画では神経質な X 世代の間を飛び回っていたカメラが飛び跳ねていましたが、今では長めのテイクと暗い照明に落ち着いています。 選択肢はさらに限られており、結果が完全に満足できるものになることはありません。 私たち全員にとって、特に作家にとって、ここにはある種の震えるようなめまいがするほどの共通認識の感覚があります。 次回は、間違いを犯す可能性が高いことを承知の上で、意見を言う前によく考えてみます。
モリー・ハスケル を含む多くの出版物に執筆してきました。 村の声、 ニューヨークタイムズ、 MS。、 土曜日のレビュー、 と 流行。 彼女はの著者です スティーブン・スピルバーグ: 映画における人生 と 敬意から強姦へ：映画における女性の扱い。