この記事は2023年6月27日版に掲載されました の 映画コメント Letter、オリジナルの映画批評や執筆を特集する無料の週刊ニュースレター。 こちらからレターにご登録ください。
アースママ (サバナリーフ、2023)
サバナリーフさん アースママ は、カメラに向かって、挑戦的にこう言う女性から始まります。 それは私の旅です。 それは他人の旅ではありません。 私が履いたこの靴を履いて歩く人はいないでしょう。」 このオープニングの盛況とともに、オークランドの里親制度から子供たちの親権を取り戻すために奮闘する若い黒人の母親を描いたリーフのデビュー長編は、私たちの同情や共感という一般的な概念に迎合するつもりはないことを、身が引き締まる率直さをもって宣言している。 。 やがてそのシーンは、子供たちを州から取り戻そうとする女性支援団体によるものだということがわかる。 これは、24歳のジア(驚異的な俳優デビューを果たしたラッパーのティア・ノモア)が、自分が2人の幼い子供を育てる資格があることを児童保護サービスに証明するために出席を義務付けられている数多くの授業や予定の1つである。
ノンフィクションのような直接性を持って真正面から撮影されたこれらのシーンは、世界の輪郭を優しく伸ばします。 映画 閉鎖的で常に締め付けられるリードの世界を超えて、彼女の物語が彼女だけのものではないことを私たちに思い出させます。 重要なのは、私たちはジア自身の物語を学ぶことは決してないということです。 代わりに、私たちは単に次のような問題に直面しているだけです。 今—ジアは、多大な選択と決断をしながら毎日を過ごしています。 彼女は、3 人目の子供の出産の準備をしながら、週に 1 回、幼い娘と息子を監督の下で訪問しています。 彼女は、兄弟たちの運命から子供を救いたいと思って、間もなく生まれる赤ん坊を養子に出すという困難な見通しについて熟考し始めます。
アースママ これは不安定な物語だ――ジアには携帯電話代を払ったり、子供たちにプレゼントを買うお金がほとんどなく、ある骨抜きのシーンでは彼女がおむつを盗むのが見られる――しかし、この物語は、私たちの頻度を再設計する気だるさと美しさへのこだわりで語られる。貧困を認識する。 撮影監督ジョディ・リー・リペスが撮影 映画 ゴージャスな 16 mm、自然光とほのかな色で撮影されているため、すべてのキャラクターや設定が、リーフとそのチームが被写体に対して抱いている本物の寛大な愛で輝きます。 リーフのように 映画 社会的リアリズム映画製作の古典を思い出させ、豊かさと哀愁や哀れみの否定によってこのジャンルの比喩を再考しています。
に先立って 映画』が7月7日に公開されるにあたり、私は黒人の母性の描写、プロではない俳優との仕事、ベイエリアの映画製作者仲間であるブーツ・ライリーからの刺激的なアドバイスなどについてリーフと話をした。
瞬間があります 映画 ジアの友人メルが彼女を「ママ」と呼ぶと、彼女は「私はあなたのママじゃない」と言い返した。 そのやりとりはあなたの根源に迫る 映画、そのタイトルは、私たちが女性、特に黒人女性を提供者および養育者として見なし、たとえ何気ない方法であってもその役割を彼女たちに負わせる方法に向けてのものです。 同時に、 映画 また、この比喩に完全に抵抗しているわけではありません。女性を思いやりのある母親のような人物として描いています。
私は、歴史を通じて、特にアメリカにおいて、黒人女性が自分の子供だけでなく他人の子供たちにとっても母親であることについて、よく考えてきました。黒人女性がしばしば奴隷所有者の子供たちを育てていたことについて。 黒人女性アーティストが黒人の母親についての作品を制作している多くの文学や芸術では、それが痛ましい形で描かれています。 それは女性にとってこれほど美しくて簡単なことではありません。 彼らは幼い頃から周囲の人々にとって母親であることが期待されています。
そういう感じを全体的に出したかったんです 映画: ジアは母親になりたいと思っていますが、その願望は愛し愛されたいという欲求を超えています。 それは黒人女性の歴史と、黒人女性に期待されることに深く根ざしています。 そして、あなたが最も自然な方法でそれをしたいと思っていても、時には子供たちがあなたから奪われてしまうことがあります。 ジアは近所の男たちから「ママ」と呼ばれており、それは遊び心があって優しいですが、彼女はこの象徴性も思い出させられています。 そして彼女は、自分の母親を亡くしたメルのように、友人たちの母親でもあるのです。 それは彼らの関係の一部であり、育む感情であり、ジアはイライラして怒っています。なぜなら、いつになったらその称号から離れることができるのでしょうか?
そして、彼女が友人やコミュニティを育てている方法は、彼女の社会福祉訴訟には役立たない。 それはシステムには認識されません。
右。 彼女の毎日の母親業の素晴らしさを誰も見ていません。
の冒頭シーンにはとても感動しました 映画、これは、ジアが子供の親権を取り戻すために出席する必要があるクラスの1つを舞台としています。 それらのクラスが登場するシーンについて話していただけますか? ノンフィクションですか、それとも俳優が出演していますか?
それらのシーンに登場する女性は全員、何らかの形で物語に関係する人物です。 私たちは、彼らの何人かに、里親制度に預けられている子供たちに対処する母親のための団体を通じて会いました。 オープニングの人 映画、ティファニー・ガーナーは私の短い文書の中にありました、 心臓はまだ鳴っている。
そして彼女は俳優ではありませんよね?
それらはすべてそうです。 私はセリフの断片を書き、彼らにセリフを言ってもらい、必要に応じてそれを拡張してもらいました。 ほとんどの人はただ話し続けました。 扉を開ける女性 映画、それは本格的でした 彼女。 その言葉は彼女の口から直接出たものです。 とてもパワフルでした。 彼女は判断について話しているので、これを作っているときに私が興味を持ったのはそれです 映画:妊娠の重要な時点で非常に難しい決断と間違いを犯した黒人の母親に対して、視聴者はどのように感じるでしょうか? それとも、私たちは単に彼女のそのようなことを決して許さないのでしょうか? ティファニーの話を聞いていると、それについて直接話しているように感じました。 私は、人を他の人の立場に置くことができるという考えを持っていましたが、それはできないと彼女が言ったのがとても気に入りました。 しかし、あなたは彼らの隣を歩くことができ、彼らの世界を見て、彼らと一緒に感じることができます。 それは、見ることについても、力強い声明のように感じました 映画。
私が特に特徴的に感じたこと アースママ それは、あなたがジアのバックストーリーを語らないということです。 授業でもっとオープンにしろと言われているのにそれを明かさない。 あなたは私たちに、「彼女がどのようにしてここに来たかは問題ではない」と言っているのです。 彼女はここにいる、それは最悪だから、ただ彼女と一緒にいてください。」
実に興味深い観察ですね。 バックストーリー全体を記した脚本の草稿は確かにありましたが、それはあまり重要ではなかったので削除しました。 すすり泣きの話を聞くと、より彼女に感情移入できるでしょうか? それは執筆段階では難しい決断でした、なぜならそれが執筆活動のようなものだからです。 通常、キャラクターのバックストーリー全体を明らかにし、すべてが所定の位置にカチッと収まる瞬間があります。 でも、私が愛する他の映画製作者のことを考えていたのですが、彼らはそんなことはしませんでした。
あなたが考えていた映画製作者には誰がいますか?
私はダルデンヌ兄弟、特に彼らのことを考えていました。 映画 息子。 ミヒャエル・ハネケのことも考えていました。 ほとんどの場合、彼はバックストーリーを行いません。 彼は物理的なスペースとブロッキングで緊張感を生み出す達人で、リアルタイムでシーンが展開されるのを見ている観客のことを真剣に考え、キャラクターの側に立つべきだと考え、その後すべてが一瞬で変わります。 クリスティアン・ムンジュのことも考えていました 4ヶ月と3週間と2日。
アースママ 思い出した 映画 ダルデンヌ兄弟、ケン・ローチ、ムンギウによる。 同様の社会現実主義のテンプレートがあります。 しかし、そこには素晴らしい親密さと柔らかさがあり、 アースママ ジアのアパートの外でたむろしている男たちが、養護施設で育った話を明かすときのように、それは違うように感じられる。 人はそこに感じることができるたくさんの愛があります 映画、簡単に言えば、それは見た目からも伝わってきます。
社会派ドラマで私が苦労しているのは、映画の言語が非常に高圧的で、照明だけでなく感情的にも人々を暗い光で描いていることです。 時々それは次のように感じます 映画 特定の感情を強いられているのですが、それは正直ではありません。
困難な状況に対処する人々の周りでベイエリアで育ったことを考えると、コミュニティの感覚と明るさが生まれます。 彼らは自分の状況を最大限に活用しようとします。自分を高揚させる友情を見つけようとします。 そこで私は、カメラの前にいる人々にとってより懐かしく、繊細に感じられる言語を作成しようとしました。 ストーリーが重いので、ビジュアル的に無理をする必要はないと思います。 私はこれらすべての人々に大きな愛を持っています、そして人々がこの世界から立ち去ってくれることを本当に願っています 映画 たとえ登場人物たちが下した小さな決断すべてに同意できなかったとしても、同じ愛を込めて。
映画撮影のレベルでもそれを感じました。 そこから立ち去ったのを覚えています 映画 そして誰もがそう見えると思った 美しい、すべての文字。 それは化粧をしているからでも、派手な服を着ているからでもありません。 彼らが苦労しているのは明らかですが、あなたと撮影監督のジョディ・リー・リペスは、照明の当て方だけで美しさのための空間を作り出します。
みんながいつも影の中を歩いてしまうのは本当に嫌でした。 ジョディは自然光をうまく取り入れるのが上手でした。 照明の多くは アースママ それは病院や部屋の醜い蛍光であり、私たちは日光の厳しさに寄りかかります。 ジョディは、人々がやりがちなことと逆のことをすることを恐れませんでした。 たとえば、ジアがソファに横たわっているシーンがあります。 セットアップするのにたくさんのお金も時間もありませんでしたが、照明は 1 つだけでした。 それで、テレビがついて彼女を照らしています、それがそれです。 シンプルでフラットです。 それがジョディとの仕事でエキサイティングな点でした。彼はそれをシーンに任せることを恐れず、それにあまりにも多くのことをしませんでした。
彼はとても繊細な映画監督だと思います。 彼がカメラを軽くパンしたり、物事をわずかに調整したりすることには何かがありますが、それについて意識的に考えることはありません。 見たのを覚えています [the miniseries] 私はこれが真実であることを知っています そして考えました:彼らが事前にこれをブロックしなかったことはわかっています。 まったく構築されていないにもかかわらず、彼はどのようにして非常に考え抜かれていると感じられる方法でカメラを動かすことができたのでしょうか? あまり綺麗でもないし。 とても自然で地に足がついた感じがします。
の編集を見つけました。 映画 ギアの話には緊急性があるにもかかわらず、非常に気だるいのも同様です。
私たちの編集者のジョージ・クラッグはドキュメンタリーに多くの仕事をしており、ドキュメンタリーでは本能的なペースを見つけるようなものです。 たとえば、人々を警戒させてあまり多くの情報を与えないようにするために、少し早めに切り上げたい場合があります。
の 心臓はまだ鳴っている母親の一人は、息子を養子に出した後、「私の魂はなんだかハミングしていた」と語った。 あのハム感、編集もそんな感じです。 息を吸う場所を見つけたり、動きを止めたりするときに、私たちが求めているハミングがあります。
母性は、あたかも女性にとって当然の責任であるかのように、抑圧的な面で自然と同一視されることがよくあります。 の アースママ あなたは、黒人女性が状況に関係なく母親になること、あるいは母親になることを強制されている様子を強調することで、この比喩に反対していますが、ジアが自然の中で感じている解放感も示しています。
私は黒人女性の家系と祖先について考えていました。あなたが抱えているかもしれないトラウマだけでなく、子供、母親、祖母とのつながりの強さについても考えていました。 私はベイエリアの木々について、そしてそれらが地下でどのようにコミュニケーションしているのかについて考えていました。 セコイアは群生して生息しており、これは野生のことであり、根は互いに対話します。 自分の後ろに大勢の人々がいることを知ると、本当に解放されるものがあります。母親や黒人女性のグループが、苦労して粘り強く生きてきて、今もここにいて、これからも続いていくのです。 自分が自分よりも大きなものの一部であることを知り、それがどのように逃避になるのかを考えていました。
ブーツ・ライリーにインタビューしました。 映画 コメント彼の新しいシリーズに関するポッドキャスト、 私は乙女座です、そしてベイエリアの映画をどのように定義するかについて。 セコイアについて今おっしゃったことは本当に美しいものでした。 それがベイエリア映画の特徴なのかもしれない。
実は彼は、私に書くよう勧めてくれた最初の人のうちの一人でした。
おお! どうして?
サンフランシスコでボランティアをしました 映画 私が映画監督になる前のお祭り。 一度彼のところへ行って、短編がとても好きだと言いました 映画 彼の。 私たちはコーヒーを飲みに会いました、そして彼は私に脚本について話しました お邪魔して申し訳ありません。 彼はサンダンス・ラボに通っていた。 彼は私にこう言いました。「あなたがしなければならないのはただ書くことだけです。 他に何もないなら、書かなければなりません、そしてあなた自身が書かなければなりません。 毎日、ただそれをやってください。」 こうして始まりました。