この記事は2022年3月3日版に掲載されました の フィルムコメント レター、オリジナルの映画批評と執筆を特集した無料の週刊ニュースレター。 こちらからレターにサインアップしてください。
水と電力 （Pat O’Neill、1989）
LAXへの飛行経路は、市内を東西に走っています。 飛行機はヴァーノンの周りに並び、LA川を渡り、405高速道路をすくい、ビーチのすぐ手前に着陸します。 乗客は、地上で何を期待するかについてかなり良い概要を知ることができます。それは、不整地を越えて忘却の中にこぼれる一種の巨大なニューラルネットワークです。
「突然の災害に直面しました」とジョーン・ディディオンは書いています。最後のアプローチでは、飛行機はイングルウッド公園のすぐ左を通過します。イングルウッド公園は、父の突然の死に続いて私の父の遺灰が埋葬された墓地です。 私はいつも右側の窓側の席を確保しようとしています。
葬式の数ヶ月後にロサンゼルスに引っ越して出席しました 映画 学校。 私は26歳で、愛情に満ちていました。私の顔は、街の多くの太陽を反射する表面の1つであり、新鮮な悲しみを隠しています。 次の夏、手足がしびれ始め、多発性硬化症と診断されたとき、私はそれを独り占めしました。 私の脳の断面画像で、医師は回路が擦り切れた一握りのダークスポットを指摘しました（MSは炎症を起こしたニューロンを硬化させ、瘢痕化し、効果的に死に至らしめます）。 その同じ夜、私は新たに診断されたウェブサイトを涙ながらに歩いて行きました。そこで私は次の文章に出くわしました。
障害は私の目には実際にはなく、中枢神経系にあると言われました。 私は一生神経損傷の症状を経験するかもしれないし、経験しないかもしれません。 これらの症状は、現れる場合と現れない場合がありますが、私の目に関係する場合と関係しない場合があります。 彼らは私の腕や脚を含むかもしれないし、含まないかもしれません、彼らは無効にするかもしれないし、しないかもしれません。
この抜粋は、ディディオンのエッセイ「The White Album」からの抜粋ですが、明らかにディディオン風の構文解析の前に切り取られています。「条件には、通常テレソンに関連付けられている名前の種類があります。」 死にゆく脳に直面して、私は彼女のドライアイスの高さを歓迎しました。 実際、私は以前に「The White Album」を読んだことがありますが、マンソン殺人事件、ブラックパンサー党の会議、ドアの録音セッション、そして彼女の恐怖を扱ったエッセイのより象徴的なセクションの中で、ディディオンのMS診断の記憶がありませんでした家の侵入の-60年代後半のロサンゼルスのすべての不連続性。 当時、彼女の病気は他のノンフィクションと一緒にノンフィクションでした。 しかし今、私は怖がっている若い人として、それをこのように位置づける準備ができているという理由だけで意味があると感じました。 それは、ノンフィクションの新参者として私に見せてくれました 映画、 それ あなたは何でも探索することができます。
***
「TheWhiteAlbum」は、エピソードと呼ばれる可能性のある15の番号付きセクションで構成されています。一部は段落以下で、1つはパッキングリストです。 一時的な構造はしばしば中心核から放射状に広がり、コアテーマまたは提案を浮き彫りにするのに役立ちます。 「TheWhiteAlbum」はこのようには機能しません。 セグメントは斜めのままであり、明確な結合組織を欠いています。 エッセイの中で、ディディオンはこの期間中の彼女の文章の変化について話し、それを神経死の現象と、脳が「同じメッセージを運ぶために他の影響を受けていない神経を見つける」方法、つまり新しいつながりを作る方法にリンクしています。
心の回路を変える必要があると思った数年の間に、16階の窓の外の棚にいる女性がジャンプしたのかジャンプしなかったのか、あるいはその理由に興味がなくなったことに気づきました。 私は心の中で彼女の写真にのみ興味がありました。彼女の髪は投光照明で白熱し、彼女の裸のつま先は石の棚で内側にカールしていました。 この観点から、すべての物語は感傷的でした。 この観点から、すべての接続は等しく意味があり、等しく無意味でした。
つまり、ドットを接続する必要はなく、意図的に構成するだけで、接続が自動的に処理されます。 「Dreampolitikに向けたメモ」のようなエッセイ（ ホワイトアルバム、 1979年の同名のコレクション）は、ノンフィクションの一部が何かの「約」でさえあることの意味についての重要な理解を提供します。 その4つの短い章は、それぞれ、ペンテコステ派の予言、「バイカー」の調査です。 映画、」「スタッコバンガローの目に見えない草原」に住む意欲的な女優、そしてガーデナでのギャンブラーズアノニマスミーティング。 一緒になって、それらは「西洋文明が最も表面的な支配力を持っている」南カリフォルニアでの誤った約束と階層化についてのより大きな考えの起源になります。 彼女の星座のアプローチは、彼女の主題を解読することを目的としていません。 代わりに、それは偏心した都市を映し出し、その周辺の場所と映画の投影の間を移動し、その過程でロサンゼルスを劣化させたり非難したりすることなく、そのすべての明白な運命を精査します。
高速道路を任意の方向に45分間運転し、プロサックな外観を選び、そこに宇宙が含まれていると想定します。これは、ノンフィクション映画製作の新参者としてディディオンの作品が私に与えた創造的な可能性の感覚です。 明らかにマイナーな転換（プール、ハワイへの無料旅行）に対するディディオンの好みは、彼女の鋭い目の感性とともに、1970年代と80年代にヴェルナーヘルツォークのようなエッセイスティックな言語主導の映画で多くのヨーロッパの映画製作者によって共有されました 神の怒っている人、伝道師について; ジュリアンクーパーの レイナー・バンハムはロサンゼルスが大好き、街の無視された建築を調査し、話す車を備えています。 バベット・マンゴルテの8分 そこには？ どこ？、高速道路について; とアニエスヴァルダの マーマーズ、公共の壁画について。 （ヴァルダの収斂的で叙情的なフィクション 映画 ドキュメンター、 1981年に制作されたもので、はっきりとディディオネスクな感じがします。）ファサードに真っ直ぐに焦点を当てることで、皮肉なことに、建築家アンソニー・ラムスデンが愛情を込めて無指向性で無重力と表現した都市の表面下の深さを公開することで、これらの作品はLAの評判を覆します。文化的な荒れ地として。 Herzogが最近主張したように、LAは「最も実体のある都市」であり、国の精神的な生活について最も明らかにしている都市です。 その広大な水平性はまた、無限の進歩の神話を批評するのに適切な場所になります。 トムアンダーセンの ロサンゼルスはそれ自体を演じる とパットオニールの見事な 水と電力 そのような尋問を行い、粗雑な、映画のような、そして時には惑星の間に浮かぶ地形をマッピングします。 個人的な通信で、マイケルアルメレイダは私にそれを書いた 水と電力 ディディオンの風景と光の感覚を反映しているようです。「それによって、人間の行動は、ハリウッドのファンタジーに投影された場合でも、ペトログリフのように減少し、日焼けし、読めなくなる可能性があります。」
ディディオンのエッセイは、アーティスト主導の独立した映画の結果をもたらした可能性がありますが、彼女自身、夫のジョングレゴリーダンと一緒に、ハリウッドの脚本家として生計を立て、しばしばクレジットなしの書き直しを提供しました。 （ディディオンとダンの業界での戦闘的で時折スクリューボールの経験は、ダンの本で痛烈に語られています モンスター：大画面から離れて生きる。）IMDBは、フランク・ペリーの小説の過小評価された適応を含む、ディディオンの名前で6つの機能の脚本をリストしています そのまま再生します。 彼女はノンフィクションの映画製作に挑戦したことはありませんが、ディディオンがどこで形を成したのか想像するのはエキサイティングです。 ディディオンのナレーションはどのようになりますか？ アダム・カーティスの大げさな保証だけでなく、あからさまにディアリスティックなことも嫌いで、おそらく彼女はそれを完全に放棄するでしょう。 ディディオンの「私」は、彼女の知覚の配置、または彼女が予期しない観察者（ジョージア・オキーフの絵を体験している彼女の若い娘など）を三角測量する方法にありました。
彼女の心は物質的な詳細を好みました。 「私は考えようとしました。 私は失敗した」と彼女は大学時代について語った。 「私の注意は、特定の、具体的なもの、一般的に考えられていたもの、当時私が知っていたすべての人、そしてそれ以来知っていた周辺機器に容赦なく戻ってきました。」 彼女は、学者の抽象化への欲求を持っていませんでした。 彼女の執筆の構成原理は、彼女がカメラアングルに例えた文型や画像の共鳴などの要素に現れた、彼女の観察の独特の傾きでした（「私は統合失調症ではなく、幻覚誘発剤も服用していません。しかし、特定の画像は私にとってはきらめきます」）、または単に彼女が興味を持ったものの周りに描いた円の半径。 彼女は主題からどれだけ離れて、それでも焦点を合わせ続けることができますか？
この空間的な比喩を念頭に置いて彼女の作品を読んでいると、レス・ブランクのレオン・ラッセルの肖像画を思い出します。 詩は裸の人です、ミュージシャンのオクラホマスタジオ周辺の活動範囲が広がり、建物の解体、湖での快楽を求める人、雲の後ろに沈む月の画像など、ラッセルの音と精神の重要な要素が明らかになっているようです。 またはアリスディオップの最近の 私たち（Nous）、 これは、監督自身のホームムービーとともに、パリのバンリューでの一連の切断された出会いを示しています。 エピソードは、労働者を都市に輸送する旅客列車のショットによってのみリンクされ、除外の実際の地理から発せられる精神的な風景を想起させ、レイクウッド、ガーデナ、またはランチョクカモンガについてのディディオンの執筆を思い起こさせます。 ディディオンのエッセイのように、この風変わりなアプローチは、中心を参照してのみ存在する場所としてではなく、マージンを作成する論理そのものに疑問を投げかけるために、マージンに向けられます。 ロサンゼルスのように中心部を見つけるのが実際には難しい都市では、余談は全体を捉えるための自然なアプローチです。 これはディディオンが理解したことであり、ドキュメンタリー業界の「関連性」への飽くなき関心と、このモノマニアに続く正式な戦略に直面したときの彼女の正式なスキルをよく思います。
***
ディディオンは、MSを開発しても、古いことについての洞察は得られなかったが、「見知らぬ人への扉を開いて、見知らぬ人が実際にナイフを持っていたことがわかった」と書いています。 私は幸運にも再会しました ホワイトアルバム 私が診断された日に。 そのエッセイの1つで、ディディオンは冒険物語に対する彼女の子供の頃の好みについて書いています、そこで彼女は観察しました、「救いは極端で運命の約束にありました」。 その時の彼女の執筆から私が取ったのは、あなたの困難にあなたを変えさせ、彼らを変容させるために彼らを理解することを約束するという知恵でした。 彼女の病気は、これまでの私のように、大部分は寛解したままでしたが、それは彼女が一緒に暮らし、そこから書いたエッジでした。
毎年ロサンゼルスに吹き込み、避けられない火事を引き起こすサンタアナ風に関する彼女の1965年のエッセイで、彼女は次のように書いています。信頼性の欠如。 風は私たちがどれだけ端に近いかを示しています。」 ロサンゼルスは常に消滅の危機に瀕しています。 あなたはに戻ります 映画 建物とブロック全体がなくなっています。 崖が侵食されます。 コミュニティは消滅します。 可塑性は憂慮すべきです。 ディディオンを読むことは、炎の上の鍋を調べて、最後の水が蒸発して蒸気になるのを見るようなものです。 彼女のエッセイは満足のいくものであり、そしてどういうわけか映画のようなものです。なぜなら、彼女はその瞬間を保持し、それを見て、絶えず尋ねる方法を見つけたからです。 どのように優位性を維持しますか？
ティムリードとアビーサンに感謝します 私がこのエッセイを研究したときの彼らの洞察。
コートニースティーブンス ノンフィクションで実験的な映画製作者です。