私達がいた時 10 代の頃、兄と私は 6 日間隔で腎臓移植を受けました。 そんなはずじゃなかった。 彼は 2 歳年上で、1998 年 4 月に私の父の腎臓を受け取る予定でした。手術の 24 時間前に、移植チームは最終的な血液検査を行い、以前のすべての検査では見落としていた組織の不適合性を発見しました。 私の兄は「リスト」に押し込まれました。そこで彼は、亡くなった人の腎臓が、死後にドナーになるという寛大な先見の明を持っていたので、どれだけ待つかを知りませんでした。 私は父の腎臓の次の列に並んでいました。 私たちはマッチングし、日付は 8 月 28 日に設定されました。その後、私の両親は 8 月 22 日の早朝に電話を受けました。交通事故がありました。 腎臓が利用可能でした。 人生の多くのことがそうであるように、兄が最初に行動し、私はそれに従いました。
彼の手術は順調に進んだ。 6日後、私の番になりました。 移植の直前に医者を訪ねたときのことを覚えています。局所麻酔薬の針刺しと刺すような紅潮を感じた後、鎖骨の下から引き抜かれた透析カテーテルの鈍い引っ張り、吐き気と奇妙な感覚を感じました。 後で、手術室に転がり込んだときのミダゾラムの静かな霧を覚えています。
手術後、明るい光の下で非常に深いところから目覚め、激しく震え、その後再び眠りについたのを覚えています. アンソニー・ホプキンスとアレック・ボールドウィンが巨大なハイイログマから逃げるアラスカの荒野での飛行機墜落事故に関する映画を見ながら、ICUの毛布の下に裸で横たわり、モルヒネで軽度の錯乱状態になったことを覚えています. リカバリーフロアに友達が訪ねてきて、笑うのがいかに辛かったかを覚えています。
しかし、24年が経過した今、比較的健康で、どれだけ忘れていたかを認識できます. 移植の数か月前からの透析の短いひもを忘れています。病院の建物のトープ色のコアの奥深くにある特大のリクライニングチェアで、週に3回、機械が私の血液を排出して再利用しました。 低カリウム、低リン、低塩の食事の素朴さを忘れてしまいます。 朝に数粒、夜に数粒の錠剤を飲むだけで、下腹部にある異物の臓器が生き続けるというのは、どんなに奇妙なことか忘れてしまいます。 残念なことに、私は自分に与えられた最高の贈り物、この無期限の延長時間の許可を見失い、他の90,000人のアメリカ人がこの同じ贈り物を待ち、しばしば何年も透析を受けています. 毎年約 4% が待機中に死亡し、さらに 4% が病気で大手術を受けることができなくなります。 しかし、私はここにいて、この恩寵を忘れています。
5年前、弟の腎臓が機能しなくなり、埋もれていた記憶がすべてよみがえりました。 彼の血液検査は不規則なレベルを返し、腎臓専門医は心配しました。 彼はウイルス感染を繰り返して入退院していました。 生検の結果、腎臓の半分を穿孔している壊死組織が明らかになり、アリのコロニーのトンネルのように全体に水かきが張っていました。 最後に、2018 年 5 月に、彼は家族や友人に電子メールを送り、コンサートに参加し、太平洋岸北西部をハイキングし、恋に落ち、結婚し、家族を始めた 20 年間の借り物を抽出しました。 これらの詳細はすべて、一種の気さくな気楽さで提供されましたが、すべての読者が知っているように、必然的で厄介な結論に向かって突進しました. 彼は 37 歳で、腎臓を探していました。 ご検討いただけますでしょうか…？
最初に成功した 腎臓移植は、1954 年にボストンで精神病のリチャード・ヘリックと彼の一卵性双生児のロナルドの間で行われました。 8年後、彼の新しい腎臓はまだ機能していましたが、リチャードは心臓発作で亡くなりました. それ以前にも散発的な試みがあった。 ウクライナでは、1933 年に、6 時間死亡した B 型血液の 60 歳の男性の腎臓が、中毒後に腎機能を失った O 型血液の 26 歳の女性に移植されました。彼女自身。 受信者はさらに 2 日間生き延びました。これは、当時の技術、状況、および一般的な知識を考えると奇跡です。 1950 年にシカゴの移植レシピエントは、数ヶ月間、追加の腎機能を持っていました。 1950 年代初頭、パリは実験の温床になりました。 その後、ヘリックスがやってきた。
彼らの話は技術的には目を見張るものがありましたが、移植の中心的な生物学的パズル、つまり免疫系を飼いならす方法は未解決のままでした. ほとんどの場合、私たちの体は異物組織を認識し、それを殺すために一連の B 細胞と T 細胞を送ります。 十分に同一の組織タイプを持つ一卵性双生児として、ヘリックはこの問題を回避しました。 しかし、腎臓移植が主流の処置になるとしたら、医師は私たちの自然免疫応答に対する解決策を必要とするでしょう. 初期の取り組みでは、致死量の限界線量の X 線を手術前に全身に照射しました。 その意図は、免疫システムを粉砕し、新しい腎臓を元の場所に再構築させることでした. これには、骨髄の注射が伴うこともありました。 ほとんどの患者は、臓器拒絶反応、移植片対宿主病、またはその両方で死亡しました。 移植手術の分野は閉鎖的で絶望的になりました。 不必要な危害を避けるという基本的な戒律を引き合いに出し、当時のより保守的な開業医はこの慣行を中傷しました。 この頃、ある中傷者は次のように疑問に思いました。 そして、いつ死ぬことも慈悲であることに気付くのだろうか？」