ジェームズ・ボールドウィンにとって、米国を離れることは生存の問題でした。 「フランスで自分に何が起こるかはわからなかったが、ニューヨークで自分に何が起こるかはわかっていた」と作家 言った 1984年に パリレビュー インタビュー。 絶望は、そびえ立つ文学者が生まれ育ったハーレムの街に広がっていました。 それは、生計を立て、住居を確保し、警察官のタカ派の視線と暴力をかわすための闘争の中に現れました。 1946 年、ボールドウィンがポケットに 40 ドルを持ってパリに向かう 2 年前に、彼の親友はジョージ ワシントン橋から飛び降りて自殺しました。 街を出ること、つまり自分は何もないと主張する国から出ることは、彼にとって人生で唯一のチャンスでした。
フランス、スイス、トルコでこれらの生活を築くことは容易ではありませんでしたが、ボールドウィンは巡回作家の役割に滑り込み、40年近くそれを占めました. 彼は友人と一緒に滞在し、お金を借り、いくつかの助成金を獲得したため、彼は猛烈に、明晰な感覚で書くことができました. この数十年の間に、ボールドウィンはアンソロジー化されたエッセイの多くを書き、デビュー小説を完成させました。 山で教えてください。
彼はまた、自分自身とアメリカとの関係を別の方法で理解するようになりました。 ジェームズ・ボールドウィン海外は、1 月 6 日から 1 月 12 日までフィルム フォーラムで上映される 3 本の映画番組で、ボールドウィンの成人期におけるこの重要な時期を検証する機会を与えてくれます。彼がアメリカの人種差別の容赦ないドラマを診断するのを助けました。
ロヴィア・ギャルケ： これらの映画を通してボールドウィンを理解する上で、シークエンスは重要な役割を果たしました。 Film Forum がそれらをどの順序で再生するかはわかりませんが、Horace Ové の ボールドウィンのN *** er、1968年に撮影されました。これは、プログラムの最初の映画であり、テレンス・ディクソンの作品も含まれています 男との出会い：パリのジェームズ・ボールドウィン (1971) および Sedat Pakay の ジェームズ・ボールドウィン: フロム・アナザー・プレイス (1973) — ボールドウィンの最もエネルギッシュな姿を捉えています。
オヴェの映画は、ロンドンに住んで勉強しているカリブ海の学生のための文化的拠点であり社会組織である西インド学生センターで、ボールドウィンとディック・グレゴリーが会話している様子を観察しています。 ボールドウィンに彼の汎アフリカ的見解を詳しく説明するよう生徒たちから促されたわずかな緊張の瞬間にもかかわらず、会話は陽気で簡単です。 説教壇の後ろで育ち、その修辞的なスタイルが説教者の雄弁家の腕前で脈打つのは面白いことです。 言った 彼はスピーカーとして快適に感じたことはありませんでした。 ここでは、彼の部屋の指揮が明白です。 彼の迅速で実演的な手のジェスチャー、さまよえるアイコンタクト、スピーチに忍び込むジョークは、聴衆の注意を引き付けます。 彼のコミュニケーション スタイルには活力と興奮がありますが、それは晩年には衰えます。
シェリー・リンデン: 映画は時系列ではなく、短いもの（パカイの12分のショート）から長いものへと見たので、最後にオヴェの46分のドキュメンタリーを体験した。 これは、最も親密で内向きのものから、最も外向きで明白に政治的なものへの進行であることが判明しました。 彼を初めて見たとき ジェームズ・ボールドウィン: フロム・アナザー・プレイス、彼は質素な部屋で一人でベッドから出ています。 の ボールドウィンのN *** er、彼はスーツとネクタイを着て、マイクに向かっています。 あなたが群衆とのギブアンドテイクで説明するエネルギーは、予測不可能性に満ちています。 他の2つの映画でも彼の解説には不安定さがありますが、芸術家、作家、外国人になる方法などの文学的な問題は、歴史の重み、人種差別の残忍な現実、革命への楽観的な推進力と同じくらい差し迫っています。 . 彼は自分自身の軌跡だけでなく、国家の世界の軌跡を見ています。 そして、それらは不可分です。 あなたが言うように、彼の母国を離れることは生き残るために不可欠でした。 彼はそれを「生きるか死ぬかの問題」と呼んでいます。 しかし、彼は特定の危険から逃れているかもしれませんが、米国とその問題との関与を逃れているわけではありません。まったく逆です。
ボールドウィンと彼の突き刺すような知性は、ケーブル評論家の回転するキャストの混乱が意味のある談話として偽装され、ボールドウィンがそう勇敢にそうするように、リベラルな正統性に疑問を呈する人が疎外されている現在、特に切迫しているように感じます。 彼は、米国がいかに「自らを民主主義国家と呼んでいることを非常に誇りに思っている」かを指摘しています。 もちろん、そのような陳腐なレトリックは存続し、会話を維持する代わりに無力化します。 半世紀後、「民主主義」という言葉が最近振り回されている途中で、私は彼の見解を歓迎したでしょう.
ギャルケ: 私は親密さについてあなたが言ったことをとても気に入っています。それについて話す前に、タイミングについてあなたの要点をお話ししたいと思います. ボールドウィンの歴史における名声は、私に喜びとストレスを与えます。 彼の引用のしやすさは、私たちが読み、聞き、考える聴衆として、実際にメッセージを受け取っているかどうかを心配させます. 知的巨人の批判を鈍らせて、やる気を起こさせる適切な発言に変えるのはあまりにも簡単です。
このシリーズは、特に政治において、修辞的な回避と意図的な鈍さのこの時代に最適です。 これらの映画は、ボールドウィンがアメリカの人種差別、帝国主義、革命運動で白人と黒人が果たす役割についての彼の考えを表現するためにどれだけ努力したかを示しています。 オヴェの映画で、観客がボールドウィンに解放運動で白人リベラルが果たすことができる役割を尋ねた瞬間を覚えていますか? 彼は、黒人としてすべてに疑問を抱かざるを得ないのに対し、白人のリベラルはまったく反対の立場にあると言います. 彼らは「彼を今いる場所に連れてきた力、実際に彼を生み出した力を調べることを望まないし、できない」と彼は説明する。 「その無邪気さは、決定的な瞬間に非常に重大な危険になる可能性があります。」 白人の英国人がこの運動から排除されることに不快感を覚えているという質問の一部に対して、彼は次のように付け加えているのが気に入っています。内面化するのは難しいかもしれません。 より公正な世界を作るために必要な仕事は、実際には自分の感情で始まり、感情で終わるわけではありません。
ボールドウィンに対するディクソンの反応を観察したとき、私はそれについて考えました 男との出会い. 監督と被写体の関係は緊張し、簡潔で、苛立たしいものです。 ディクソンはボールドウィンの態度に憤慨し、ある時点で彼の行動を「敵対的」と特徴付けていると思います。これは、白人の監督が黒人の主題に使用する奇妙な言葉の選択です。 映画全体を通して、ボールドウィンは、ディクソンにボールドウィンについての彼自身の先入観を見て認識させようとしています。彼は、正直さではなく快適さを求めている白人の視聴者のために経験を物語化できる単なる「エキゾチックな生存者」ではないことを理解する. ボールドウィンは羅針盤ではなく証人です。
ディクソンは最初、ボールドウィンの声を聞くのが難しい. 監督がこれらの感情を乗り越えることができるようになると、欲求不満を表明し、ボールドウィンに答えてもらいたいだけだと認めることができれば、彼とボールドウィンはより真実のプロジェクトに取り組むことができます. ボールドウィンがディクソンに、黒人の学生のグループに次のように話すシーンなど、実際に脆弱な瞬間をいくつか観察させると、映画もより親密になります。 […] そして、あなたが私を愛していると言うのを聞くために私が生きているとは思っていなかったと思います. あなたが私に尋ねるなら、美しく悲痛な感情。
リンデン: はい！ その瞬間の感情は、少しの軽快さによって封じ込められ、すぐに和らげられますが、ボールドウィンの顔を横切って再生され、非常に小さな瞬間に彼の声で震えるとき、並外れた強さを持っています。 ディクソンの映画に対するあなたの見解を聞きたくてたまりませんでした。 復元された 3 つの作品のうち、これまでに見たのは 1 つだけで、2 回目 (および 3 回目) の視聴でそのインパクトはさらに強まりました。 それは、控えめに言っても、ディクソンがうまくいかない、映画製作者とボールドウィンの間の目的の深刻な衝突を捉えています。 彼の主題が「非協力的」になった理由を彼がどの程度理解しているか、または理解していないかは、この映画の決定的な側面です。 「私たちにはシステムがあり、計画がありました」と、ボールドウィンがドキュメンタリーに対する彼のビジョンをひっくり返すと、監督は不平を言います—文字通りにも象徴的にも世界が燃えているとき、彼はパリについての旅行記を書くことに興味がありません. （映画に登場するアメリカ人学生の何人かは、ベトナム徴兵を避けていたと伝えられています。）
ボールドウィンの経験と世界観を理解できない自分の無能さをディクソンが暴露する方法は、不誠実または真剣であると解釈することができます。 しかし、いずれにせよ、彼がこの映画を作ってくれたことに感謝しています. なぜなら、彼が人種の政治に取り組む準備ができていなかったとしても、そして彼の監督の自我トリッピングのいくつかがどれほど耐え難いものかもしれないとしても、彼は最終的にボールドウィンに反対していないからです. そして、それらの間の熱い瞬間は、ボールドウィンの反応の活力と雄弁さによって形作られます.
あなたは、複雑な思想家がファッショナブルなエンブレムに還元されるリスクについて重要な指摘をしています。 人々はボールドウィンの名前を知っていることの即時バッジとして呼び出す方法を見つけるかもしれませんが、彼の作品の識別力と怒りと輝き、そしてこれらの映画が明らかにする飽くなき優雅さとニュアンスにも遭遇しなければ、それは彼らの損失です. ボールドウィンが彼らの中で言ったことの多くは私の心に残りました。特に、ロンドンでの会議に関するオヴェの文書の中で 1 つの心に残るコメントがありました。あなた自身。 彼は黒人、具体的には黒人アメリカ人に対する抑圧について語る社会批評家であり、他の真面目な小説家と同様に、人間の状態を明らかにしています。
ギャルケ: ボールドウィンがこうした状況をうまく表現できたのは、彼が世界における自分の居場所をどれほど深く考えていたかによるものだと思います。 ボールドウィンが彼のロマンチックな人生について語るパカイのショート シーンを見てみましょう。 監督が尋ねるのを聞いていないので、彼が質問に正面から取り組んでいるかどうかはわかりませんが、彼の反応は彼の生き方について多くを教えてくれます. 「あたかも父親も母親もいないかのように、いわば何の前例もなく到着したかのように、私は自分の人生に対処しなければなりませんでした」と彼は言います. ボールドウィンは疎外された子供時代を過ごしました。彼の人生を白紙のページのようにナビゲートすることは、特定の経験の価値についての絶え間ない自問自答につながると思います。 これは恐ろしく不安定なエクササイズですが、自己意識を明確にし、直感を研ぎ澄ますこともできます。 ボールドウィンの場合、彼は自分の作品を使って真実を語り、証人としての地位を確立することにもっと固執したと思います.
リンデン: 数年前、ラウル・ペックの魅力的なドキュメント 私はあなたの黒人ではない 作家による未完成の作品の断片を拾い上げましたが、ここにはボールドウィン自身がいて、友人、知人、そしてある感動的なケースでは不幸な監督と交流しています. イスタンブールを舞台にした短編では、ボールドウィンが町の広場に足を踏み入れると、最初は人々が彼を押しのけ、まるで彼が見えないかのようにぶつかります。 しかしすぐに、彼は注目を集めるようになり、ステージの中心に立ち、気取って輝いています。 彼は根こそぎにされ、見知らぬ人でありながら、彼が所属する場所にいます。
ギャルケ: 私はこれ以上同意できませんでした。 これらの映画が私に何かを教えてくれたとすれば、それは、ボールドウィンにとって、アメリカを離れることは生き残るための行為であり、自分自身を本当に知る機会でもあったということです.