私が地球上でまだ CD を購入する最後の人間である理由

ある暗い日、白衣を着た新人の若者が老人をなだめようとします。 スプーン 私の古くて節くれだった手から記録します。

そしてその日、喧嘩になる。 その宝石箱を簡単に手放すわけにはいきませんし、残された力でCDを若者に教えられる日が来ることを楽しみにしています。

約 米国では8,200万人 代金を支払う 音楽ストリーミング サービス. 昨年、レコードの売り上げはばかげた打撃を与えた アメリカで4300万.

それでも私は、地球上で CD を購入する最後の人になることを誓います。

これは、CD 自体のことではありません。 ビニール愛好家 (私も所属しているグループ) は、音質と大きくて美しいアルバム アートについて話します。 CD にはあまり魅力がありません。 CDを再生しながら、熱いお茶を片手に「うーん、とても暖かい」とつぶやく人はいないでしょう。

これは、私の最愛の音楽コレクションを支配するための進行中の戦いについてです。 それは、目の肥えた欲求不満の中で、私が死ぬ丘をどのように選んだかについてです. コンパクトディスクだけでできた丘。

この機会に、父を責めたいと思います。

まあ、非難するのはまったく正しくありません。 男はチャンピオンです。 彼はまた、いつの日かカーソン家の霊廟を建設するのに十分なレコードを持っている元ラジオ DJ でもあります。 問題は、あなたが置くことができないということです 軍曹ペッパーズ・ロンリー・ハート・クラブ・バンド — 鮮やかな黄色の見開き、血のように赤い裏表紙、カラフルな混沌とした表紙 — 6 歳の子供の手の中にあり、何かが起こるとは期待していません。

父のコレクションはいつも魔法のように感じました。 それは私よりも先に存在し、彼が私の父になる前の彼のバージョンの証拠として役立った巨大な物理的存在でした. 私の家族が何年にもわたってテキサスからカリフォルニア、ジョージア、テネシーへと旅をしていたとき、さまざまな移動用バンから投げ出されないようにすることは十分に重要でした.

考えたこともなかった いいえ 自分のコレクションを構築しています。

それで私は2年後に私の仕事を始めました。当時はカセットがCDに取って代わられ、ビニールはただの時代でした。 以上。 最初のアルバムを購入する際の決定的な瞬間に、私は自分のフォーマットを選択し、購入するアルバムの CD を選択しました。CD は未来だと言われたからです。

2007 年にさかのぼると、英国のウィンチェスター大学の研究者が次のような研究を行いました。 なぜ人は音楽を集めるのか. 主な理由の 1 つは、人々が自分自身の側面 (良い面、悪い面、ボーイ バンドなど) を表す文化的な自伝を作ろうとしていることにあります。

それは私にとって間違いなく真実です。 私は、自分に関係のある順に CD を並べます。 私の CD 棚は北極のコアの氷のサンプルのようなもので、各棚は私の人生の時代を表しています。 一番混雑していたのは大学時代で、すべてが重要に思えたので、金曜日の午後、友人と私はレコード店に行くために非常線を張りました。 2007年を振り返って ウィンシング・ザ・ナイト・アウェイ 新入生の寮に戻って、軍曹のポスターをぶら下げています（他に何がありますか？）。 コショウ。

もちろん、CDを買う理由は他にもあります。 1 つには、私が気にかけているアーティストに私のお金を受け取ってもらいたいので、私の人生の最高点、最低点、中間点のすべての時点で、私が頼りにしている音楽を作り続けることができます。

また、ライナーノーツ、男。 誰がどの曲を共作したのか、どのトラックでどの 70 年代の R&B チューンがサンプリングされたのか、友達を退屈させられるようにするには、他にどこで学べばいいでしょうか?

もう一つの理由：したい。 私もです。

クフ王はピラミッドを手に入れました。 時代遅れのメディア形式のスタックがいくつかあります。

私が他のフォーマットに反対していると言っているわけではありません。 私 自分のビニール. ストリーミング サービスに加入しています。 そして、CD の購入を維持するのが難しくなったことは認めます。その理由の 1 つは、発売日に好きなアルバムを聞くことができ、レコードが重要であるかどうかを自分自身と議論する機会があるためです。私のアルバムの自伝に掲載されています。

さらに、近所のレコード店に足を踏み入れ、お金を地元に留めようとしても、探しているものが見つからないことがよくあります。

その結果、私のコレクションは不完全です。 買い忘れたアルバムがあります。 または、デジタルで購入したアルバムで、意味はあったのに CD シェルフに表示されなくなったもの。

しかし、私はしようとしています。 私はいつも努力しています。

私の音楽コレクションがさまざまな部屋、ハード ドライブ、さらにはサーバーにまたがって広がっていくにつれて、私が感じるようになった、ささやかな悲しみがあります。 最近では、新しいアーティストやバンドに出くわすと、いくつかの質問を自問しました。 それは私のものでなければなりませんか？ それは私にとってそれほど重要ではないでしょうか？ それを CD にすることで、おそらく常に 2019 年の初春のように聞こえるアルバムを見つけるという特定の感覚が変わるでしょうか?

わざわざ調べようとは思わない 意思 それを購入。 そして白衣を着たあの子が来たら、それで叩きのめします。