その言葉は、小説の出版から約70年後の1月に私が遭遇したシーンを適切に表しています。 干ばつは遠い記憶のように思えました。 緑の丘の中腹は、サリナスの速くて泥だらけの流れとは対照的でした。 リバーロードに沿って、腫れたサリナスに沿って泥だらけの道を朝の散歩をしているカップルに会いました. 彼らが町に住んで約 30 年間、彼はサリナ川がこれほど大きくなったのを見たことがないと私に言いました。 「ここには食肉処理場がありました」と彼は言い、川沿いの家並みを指さした。 「彼らは血をそのまま川に流していました。 水はいつも赤い。」
国道101号線を出ようとした時、雨が降り出し、フロントガラスを叩きました。 土砂降りの合間の短い休憩で、土地は霧の夢のような風景に変わりました。 川と大規模なサンアルド油田を見下ろす引き出しに立ち寄りました。 遠くのガビラン山脈にかかる虹。 数か月前、これらの丘は太陽がまぶしく荒れ果てていました。 今、それらは鮮やかな緑に輝き、川は轟音とともに流れ、何十もの巨大な丸太が流れに乗っていました.
穴だらけの油田道を通って水辺にたどり着きたいと思っていました。 しかし、バリケードと 2 台の民間のセキュリティ トラックが道を塞いでいました。 ある車内では、男性が座席に腰を下ろし、眠っているように見えました。
この高速道路 101 号線を何十回、おそらく何百回も運転してきたからこそ、渓谷の名前の由来となった川に注目を集める風光明媚な引き出しがなく、保護区や川沿いの公園もないことに気付き始めました。 通常、川がそこにあることを示す唯一の兆候は、GPS マップ上の青い波線です。これは、川に残っているものが永遠に産業に縛られているという現実を覆い隠す抽象化です。
サリナス川が無視されているのは、その性質上、隠れた川であることも一因だと思います。 それは一連の不明瞭な小川として始まり、その多くは断続的であり、Temblor と Coast 山脈のチャパラルと低標高の松林を通り抜けます。 その匿名性は、川の長さのほとんどがアクセスできないという事実によって強化されています。 私有地を横断したり、チュアラル、ゴンザレス、サン アルド、ソレダード、サン ミゲルなどの小さくて人里離れた町の端に沿って走っています。
18 世紀にスペイン人入植者と宣教師によって設立されたこれらの小さな農業都市は、現在、全国のイチゴの 28%、セロリの 57%、レタスの 70% をまとめて生産する農業景観に囲まれています。 モントレー郡は、ワイン用ブドウの国内有数の生産地の 1 つにもなっています。 カベルネを一口飲んだり、シーザー サラダを食べたりするときはいつでも、本質的にサリナスから飲んでいる可能性が高いです。
過去 10 年間、水の不足は、サリナス バレーの農場や農場労働者に大きな打撃を与えてきました。 ここでの問題は、水が多すぎること、または少なくとも多すぎること、または速すぎることでした. 数千エーカーの海底で、何十人もの農場労働者が突然職を失いました。 それでも、私は何十人もの人が嵐の中を野原で苦労しているのを見ました. レインシューズを着て、泥だらけのベリーや野菜の列に身をかがめて、洪水が収穫物を洗い流してしまう前に、できるだけ集めました。 大惨事のときでさえ、サリナス バレーの人間性を奪う経済学が蔓延していました。農場労働者の命は、彼らが世話をした作物よりも明らかに価値が低かったのです。 一方、洪水の影響を最も受けたのは、彼ら自身の地域でした。 彼らは増水と失われた賃金の間に閉じ込められました。 サリナス渓谷の洪水は、それを買う余裕のない人々に最大の被害をもたらしました。