初めに、 投稿するのが嫌でした。 2006年、私は12歳でした。 AIMには遅すぎ、Facebookには若すぎ、そしてMySpaceは怖すぎた（この頃、警官がこのプラットフォームが私たちを性的人身売買業者にどのように危険にさらすかについて校内でプレゼンテーションを行っていた）、CarePages.comが私の最初のソーシャルネットワークだった。 このサイトはユニークなサービスを提供していました。無料のプライベート フォーラムを通じて、急速に進行する肺疾患の治療を受けている間の私の健康状態を、友人や家族、つまり私の人生のあらゆる環の関係者に知らせることができました。 私が投稿すると、購読者がその下のコメントを記入します。 野菜を食べるのと同じように、それは私にとっては義務でした。 しかし両親は、信者たちが私から直接話を聞きたがっていると主張し、病院のコンピューターセンターに向かうことが私の部屋を出る珍しい口実となった。 サイトのキャッチフレーズ、マティスの絵を彷彿とさせるきしむようなグラフィックのすぐ下 ダンス、ユーザーに「つながって、共有して…気をつけて」と促しました。 投稿者の夢が明らかになりました。分かち合います、あなたは気にしています。
2018年、私の人生のこの時期についての書籍プロジェクトに取り組んでいたとき、私はサイトの残りの管理者から自分のアカウントのPDFアーカイブを取得しました（一連の買収の後、CarePages.comは2017年末に閉鎖されました）。 その記録 (6 年間にわたる 514 ページ) を読んで、自分の投稿スキルが CarePage という難題の中で磨かれていることがわかりました。 私のコンピュータ使用時間は、治療スケジュールや他の待機患者によって制限される可能性があるため、数日間の活動を数文に圧縮する方法を学びました。 ニュースが良いか悪いかにかかわらず、投稿の論調は最初の行で設定できます。 私は、医師が失礼だった、看護師が私を起こした、点滴が吹いたなど、暗記した行動リストよりも場面や物語を好みました。投稿する必要性を感じさせるからです。 長い更新情報は母に任せました。
私が最も印象に残ったのは、投稿すればするほど（仕事を楽しんでいる証拠だと思います）、投稿のイライラと不安定さが増していったことです。 アーカイブを見るのは、プラットフォームが私の永続的な病気の経験と融合しているのを見るようなものです。痛みと苦しそうな呼吸を特徴とする病気と過ごす時間が増えるにつれて、私の表情はますます荒れてきました。 しかし、最終的には、ウェブサイトと同様に、このサイトもその目的を超えてしまいました。 私の病気は安定し、私は年齢を重ね、この特定の形式の投稿は魅力を失いました。 私が最後に CarePages にエントリーしたのは 2012 年、18 歳のときで、プラットフォームが暗転する 5 年以上前でした。
それ以来数年で、私の投稿との関係は変わりました。 多くのメディア好きやエンゲージメント中毒者と同じように、私も今ではコンピューターに費やす時間の多くを Twitter に費やしています。 イーロン・マスクの所有権により、一部のユーザーは新しい代替品、元の製品の単調な再現品を求めています。 しかし、新しい URL は金融化されたインターネットの多くの問題を解決するものではなく、長年のツイート、サブツイート、水浸し、潜伏、クソ投稿によって私たちに刻み込まれた分断されたコミュニケーションの習慣を修正することもできません。 初期の頃、CarePages は個々の病院システムに結び付けられていたため、ユーザー ベースに近かったのですが、2007 年に始まった一連の買収により、CarePages は医療技術やデジタル メディア企業の手にシャッフルされ、彼らはそれをニッチなサービスとは考えていませんでした。ポートフォリオを完成させる商品として優れています。 こうした買収が始まって初めて、私は節度の侵害を感じました。 これらの販売が最終的にサイトの終了につながったのではないか、つまりその価値提案が現代の複合企業の成長要求に完全に適合していないのではないかと考えられています。 プラットフォームの廃止は必ずしもコミュニティの病気の兆候であるとは限りません。 時にはそれが治療法になることもあります。 Twitter の死亡記事には党派の比喩があふれているが、このプラットフォームの緩やかな終焉は、人生で最も重要な社交スキルの 1 つである、いつ去るかを知るという練習をする良い機会のように思える。
私の〜の中の一つ アーカイブのお気に入りの投稿は次のように始まります。「こんにちは。 それの何がそんなに良いのですか？ 反論したいだけの立場を想定した、ツイッターのような挑発だ。 CarePages に慣れてくると、私はギザギザした思春期のユーモアにリラックスして、デーン・クックの引用を含むエントリーに署名しました。 ファミリーガイ, Tenacious D: 汚れた少年時代の定番。 しばらくすると、そのサイトが私の緊張と不満の主なはけ口になりました。 私は病院に関連した屈辱を煮詰め、私の状態のせいで運動すると肌がトマトのようになり、病院のガウンの下でほとんどの日を半脱ぎの状態で過ごしました。 要するに、私は若い頃からマッド、レッド、ヌードを投稿していました。 病院では、自分の人生をコントロールできず、プライバシーもないと感じました。 CarePage はテキスト ボックスが 24 時間開いており、自己主張を行える珍しいサイトになりました。 私はルームメイトについて（「大きな口をした小さな男」）、周囲の状況について（「窓のシェードが壊れていて、光がまぶしい」）、医師について（「私たちはただ待っているだけです。待っているだけです）」とコメントしました。バカについて」）。 通気は一種の薬になりました。
Twitter を筆頭とする今日の多くのソーシャル メディア プラットフォームと同様に、CarePages.com も悲惨さによって支えられていました。病気がなければ、Web サイトにはユーザーがいませんでした。 私の投稿には嘔吐に関する話題がたくさんあります。 肉体的な痛みも。 しかし、「家に帰ります」などの「家」についての言及は数百件に上ります。 あからさまに肯定的な投稿ではコメントが著しく増加し、退院に関する投稿では顕著に増加した。 私の不快な投稿の多くには、サイトが実際に「ネガティブなコンテンツ」として検閲したものも含まれていましたが、まったくコメントを受け取りませんでした。 驚くべきことではないが、人々はこの闘争にあまり興味を示さなかった。 彼らは成功を気にしていました。 これは真にプライベートなページであるにもかかわらず、読者は電子メール アドレスで招待される必要がありましたが、CarePage ポスターの神聖な自主性には限界がありました。 サイトの前身のホームページでは、このサイトを「立ち入ることなく応援メッセージを交換する」場所として宣伝していた。 その後、「インスピレーション：勇気のプロフィール」と呼ばれる機能が導入され、勝利を収めた患者のストーリーにスポットライトが当てられました。 このウェブサイトは、あたかも不可知論的に受け入れていると主張する各患者の見通しと人生を導き、そのイメージの中で病気の経験を作り直すことを望んでいるかのように、そのモデレーションとコンテンツポリシーにまで及ぶ積極的な雰囲気を醸成しました。 関わりたければ、あらゆる不幸を粉砕して、輝かしく消化しやすいものに変える運命にあった。 （このプラットフォームが私にとって通常の思春期への唯一の窓の一つだったという事実により、これは複雑でした。もし私の投稿が友人のコメントを誘導することができれば、彼らは私が再び参加したいと切望していた世界についての最新情報を私に提供してくれるかもしれません。）
自分の病気のことを振り返ると、怒りを解放するためにプラットフォームを使用したときの痛み、悔しさ、喜びを思い出します。 しかし、私の投稿は、私が罪のない楽観主義に導かれていたことを明らかにしています。 Twitter は不和によって繁栄しますが、それは投稿者の否定的な意見に報いるのと同じではありません。エンゲージメントは、誰かの誤解や間違った態度を叱責する機会から生まれます。 ポスターが悪者として非難されているとき、私は CarePage を利用して他の人が自分の経験を間違って代謝していることを直接的または受動的に教えてくれたことをよく覚えています。