JPEG のスキャナーを 70% 圧縮に設定し、それを PDF に組み立てました。 早くて安い。 また、携帯電話でさまざまなカゲロウの写真を、どうなるかわからない解像度で撮影しました。 すべての詩のすべてのバージョンが生き残るわけではありません。 しかし、私は言葉そのものを保存するために最善を尽くします。
私は彼のフォルダーから徹底的に取り出し始めました。 束を解き、引っ張り、スキャナーに通し、原稿が反対側から出てくるときに崩れていくのを眺めます。 ダメな図書館司書になるのは気分がよかった。 ちょっと破壊的な、酔った喜び。 (バーボンの大きなボトルは、2週間にわたる夜間のスキャンで消えました。) ああ、お父さん！ 今何を言うつもりですか？ 私はたくさんの重複した原稿をリサイクル箱に入れました。最初は、この重い重い紙が私の人生から消えるという考えを楽しんでいたのですが、その後、袋を縁石に引っ張りながら、うーん、紛失しました。
しかし、それは単なる原子でした。 お父さんもたくさんの遺品を残してくれました。 そこには彼の毎日の詩のブログがあり、私はそれをスパイダーして解析して数千ページの仮想本を作りました。 それは一晩の作業で十分に簡単でした。 また、彼は何十年にもわたってフラッシュ ポエトリーを書きました。一日に数行、思考ごとに 1 つのファイルを書き、COPYAAA.199 のような名前の数百のフォルダー内に、POEM12A.WPD のような名前のドキュメントが何千も生成されました。 私はそれらをデータベースにロードし、重複したものをすべて捨てました。 残りの部分を、より現代的で扱いやすい LibreOffice ファイルに変換しました。 この形式では、父にとって非常に重要だったすべてのタブとスペースが保存されます。 彼は空白の信奉者でした。
フラッシュの詩を 1 年に 1 冊にまとめようと考えていましたが、何十年もコンピュータ間でファイルを移動してきたため、タイムスタンプがおかしくなってしまいました。 私は父を愛していましたが、何千もの法医学詩の調査を引き受けるほどではありませんでした。 ということでバッチ処理で親孝行を果たしました。 私は、テキストをむしゃむしゃと解析するコードや豊富な Unix ユーティリティなど、使える素晴らしいツールをすべて使いました。 Pandoc は何でもテキストに変換できます。 SpaCy は、件名とタグ (「ニューヘブン」、「神」、「韓国」、「シェイクスピア」、「共和党」、「民主党」、「アメリカ」) を抽出できる Python 自然言語ライブラリです。 私は、父が 300 語未満の詩と、それより長い長編作品の 2 つを書くことにしました。 残りはコンピューターに並べ替えてもらいました。
父の最後の10年は、アパートから介護付き住宅、老人ホームへと、持ち物を捨て、衣服や家具を捨てるなど、容赦のない縮小の時代でした。 そして最後に、2 つの箱と小さな緑色の骨壷です。 究極のzipファイル。 彼のデジタル遺産を解析して処理し、バッチ処理した結果、ファイル数は 7,382 個、約 7 ギガバイトになりました。
Frank の合計を Internet Archive にアップロードするには、1 分あたり数ファイルの速度で 2 昼夜かかりました。 宇宙はこの情報の束から何を作るのだろうか。 誰が気にするでしょうか？ 朝鮮戦争に関する短編劇の研究者ですか？ 1930年代のアイルランドの子供時代を研究している社会学者？ 彼の言葉は、きっと無数のボットや検索エンジンによってチャットとして取り込まれ、消化され、排泄されることでしょう。 おそらく彼らはモダニズムのイメージをすべて理解できるでしょう。 少なくとも彼は彼らの速度を少しは遅らせたでしょう。 運が良ければ、やがて私たちはどこかのフォルダーにたどり着くでしょう。 フランクは今や世界のものです。 ファイルは Creative Commons 0, No Rights Reserved で公開しました。 そして、彼が自分のアーカイブを気に入っていただろうと私は知っています。
2 つの箱は 1 つになり、テープで留められて屋根裏部屋に置かれました。 私以外にその箱のことを心配する人は誰もいないでしょうし、いつか私の内なる悪い図書館員がそれを捨ててしまいそうな気分になるかもしれません。 すべてのデジタル ファイルも 1 か所に圧縮されています。コンピューターで何かを検索するたびに彼の詩が表示されるのが嫌だからです。 明日は兄と私だけで埋葬地に行きますが、緑色の骨壺もやすりで地面に埋められます。 このプロジェクトが終了したことを嬉しく思いますが、最終的には圧縮の最終段階を導くこの仕事を歓迎することになりました。 父は広いスペースを必要としていましたが、今ではほとんどスペースをとりません。 ほとんど。 死は損失のプロセスですが、常に何かが残ります。