古い iRiver MP3 プレーヤーを讃えて

私が大学1年生の春、母が私のドラムセットを売りました。 私はそのお金を使ってMP3プレーヤーを買いました。 ごめん。 マルチコーデックジュークボックス。

洗練されていてフレンドリーで使いやすい Apple 製品を前にすると、その製品のすべての機能を絶賛するタイプの人がいます。 しません 壁に囲まれた庭園はあらゆる方法で罠になっているので、それを使ってできないことはすべてあります。 この人は太古の昔から存在しています。 私もかつてはそんな男でした。 今でも時々そうなりますが、昔もそうでした。 そこで、iPod が発売されて 2 年半が経過していた 2004 年の春、私は iRiver iHP-120 に 330 ドルを費やしました。 舌から転がりますね。

iHP-120はそうでした 物理的。 iPod がグレーと白だったのに対し、iRiver は銀色のレールと目に見えるネジが付いた黒いレンガでした。 1.8インチ20GB回転ハードドライブを搭載していました。 前面にジョイスティックがありました。 側面には4つの物理ボタンとロックスライダーがありました。 FMラジオが付いてました。 イコライザーボタンがありました。 3.5mmヘッドフォンジャックも付いていました プラス 光 / アナログ コンボ ジャックのペア: 1 つはライン入力用、もう 1 つはライン出力用で、他の人が 2 つ目のヘッドフォンを接続できることを意味します。 ラペルマイクと有線リモコンが付属していました。 リモコンには LCD スクリーン、ヘッドフォン ジャック、および 3 つのコントロール ダイヤルが付いていたため、MP3 プレーヤーをバックパックに入れたままで、リモコンを取り出してバックパックのストラップにクリップで留めることができました。

これはやりすぎですか？ 多分！ 特に有線リモコンは静電気が多くなりやすいため、あまり使用していませんでした。 光ポートも使ったことがありません。

しかし、私は常にMP3プレーヤーを使用していました。 MP3 を聴くだけでなく (ロスレス FLAC や Ogg Vorbis もサポートしています!)、ジャーナリズムのクラスでのインタビューを録音するのにも役立ちます。 私は友達がちょっとスキャンダラスな話をしているのを録音しました（秘密ではなく記録に）。 私は友人からの疑わしいタグ付き MP3 のコレクション全体をドラッグ アンド ドロップしました。 ラップトップを手に入れる前は、図書館のコンピューターと寮の部屋のデスクトップの間で学業を転送するためにそれを使用していました。

グミのケースをもらったんですが、 と ベルトクリップ。 それに関するフォーラムに参加しました。 ある時点で、iRi​​ver ファームウェアを Rockbox に置き換えました。 一部の人々は、自分のハード ドライブを CF カード アダプターに交換し、その後 CF カードを SD-to-CF アダプターに交換しました。 そこまで到達したことはありません。

最終的には、2006 年後半に私が スライド式キーボードを備えた Windows Mobile スマートフォンの 1 つあるいは 2008 年に iPhone を手に入れたとき、私はどこにでも iRiver を持ち歩くのをやめましたが、それでもずっと持ち続けていました。 そのハードドライブは、ストリーミング前の数年間の私の音楽趣味の化石記録となった。4GBの「さまざまなアーティスト」フォルダー、大量のエリオット・スミスとマウンテン・ゴーツのアルバム、サンフランシスコに来て最初の年のマッシュアップのコレクションだ。 ジャンルを問わず、2008 年に Metacritic で最も評価の高かったアルバム 30 枚。 私の友人のビルがジーザス・ピープル・コミューンで過ごしたときのことを話している録音。 これらはすべてインタビューとエッセイを記録したものです。 時々、それを取り出して、思い出を洗い流してみました。

希少性のことはほとんど忘れていました。 私の子供たちは物理的なメディアをほとんど触ったことがありません。私が子供の頃のように、何かの物理的なコピー（カセットや CD のアルバム、VHS や（後の）DVD の映画）を持っていなかったら、たまたまそれが入っていなかったとしたら、それにアクセスできなかっただけだという考えを理解するのは難しいです。 高校時代、私はポータブル CD プレーヤーと CD の巨大なバインダーを持ち歩いていました。 iRiver を手に入れたとき、私はその CD を (非常にゆっくりと!) 自分のコンピュータにリッピングしたものと、友人のコンピュータや寮のネットワークから借りた MP3 をすべて詰め込みました。 それは基本的に、CD が詰まったバインダーのよりポータブルなバージョンでした。 私は自分が持っていたもの、そしてそこに留まっていたものに耳を傾けました。 それは、今日私たちが当たり前だと思っている過剰なボールゲームとはまったく異なるものでした。

先日、引き出しから取り出して電源を入れ直しました。 正常に動作しましたが、ファイルがすべて消えてしまいました。 どこかの時点で削除したに違いないと思いました。 妙に悲しい気持ちになった。 次に、メニューの「データベースの再構築」オプションをクリックします。 ごみ箱に 1,000 個のファイルが見つかりました。 何も失われていませんでした。

写真撮影：ネイサン・エドワーズ/ザ・ヴァージ